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Introducción

No es Spinoza, sino Bruno, el hombre embriagado de Dios. 
Penetra hasta más allá del universo material, 
que no se le antoja, como a los neoplatónicos, 

el reino de la enfermedad del alma, 
o como a los cristianos, un lugar de prueba, 

sino una oportunidad para la actividad espiritual 
y pasa de un heroico entusiasmo 

a otro entusiasmo, para unirse a Dios.
JAMES JOYCE

La presente investigación sólo es un sencillo estudio refe-
rente a una pequeña parte de la historia del pensamiento. 

Y aunque no es mi intención justificarla —pues como ocurre 
a toda obra humana, por insignificante que sea, “tiene, como 
todo ser que vive en el cosmos, la misma razón legítima de 
existir, razón basada en sí misma, que el mirlo que canta o la 
vaca que pasta en el prado”—,1 es necesario hacerlo ante las 
continuas arremetidas de ciertos funcionarios de la filosofía 
institucional, en particular, y, en general, del ambiente inte-
lectual que pesa en nuestro medio, los cuales se empeñan en 
reducir el devenir histórico del pensamiento moderno a los 
límites exclusivos de una región, o a la problemática que nos 
atañe de manera más inmediata. Es probable que tal actitud 
no sea sino el fruto de la exasperación producida por un sen-
tido de impotencia ante nuestra realidad caótica, donde no 

1. J. Huizinga, El concepto de historia, p. 15.
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parece germinar vigorosa ninguna semilla trasplantada desde 
el otro lado del océano Atlántico; o por el hecho mismo de no 
hallarse prontamente, en el plano exclusivamente intelectual, 
un mecanismo rápido y eficaz para establecer una solución 
sistemática y fundada que otorgue credibilidad y tranquilidad 
a nuestra inestable existencia tercermundista.  

Ahora bien, pensando en el lector educado y adaptado 
al ambiente escolar oficial, se exige tal justificación porque 
muy probablemente podrá estar haciéndose preguntas como 
estas: ¿Por qué preocuparse por problemas de historia del 
pensamiento, si el pensamiento especulativo parece susten-
tarse por sí solo? ¿Qué razón tiene estudiar un período de la 
historia a cuyo significado dentro del acontecer filosófico se 
le ha dado tan poca importancia? ¿Por qué ocuparnos del 
pensamiento de un filósofo tan oscuro como Bruno, cuyas 
posiciones parecen no ofrecer nada a los problemas del pre-
sente? ¿Para qué hacer investigaciones tan aparentemente 
inútiles? 

En primer lugar, se ha hecho presente en nuestro tiempo 
la imperiosa necesidad de cuestionar la historia de las ideas tal 
y como se ha venido aceptando en nuestro medio. Dicho de 
otro modo: se hace indispensable cuestionar si la historia de 
las ideas puede seguir entendiéndose como garante de la con-
tinuidad de la conciencia, en la que se unifican y armonizan 
una serie de acontecimientos que parecen ordenarse sorda, 
lisa y tranquilamente, sin ningún tipo de altibajos, siguien-
do un hilo que viene desde el origen, en el cual las formas y 
las prácticas discursivas racionales emergen, aparentemente, 
por su propia fuerza y valor de verdad. A esta historia deben 
oponerse otras nociones y otros tratamientos desde donde 
sea posible observar sin mediaciones preconcebidas, viendo 
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lo que hasta ahora esta historia tradicional ha ocultado, y que 
desde un principio se ha hecho sospechoso en ella. 

En segundo lugar, teniendo en cuenta la discusión que 
se ha abierto alrededor del tema de la “Modernidad”, una 
crítica a la historia de las ideas como la anotada antes es 
completamente oportuna, ante la necesidad de poner en tela 
de juicio los lineamientos con base en los cuales se constitu-
yeron el discurso racional moderno y sus correlativas prác-
ticas. Por lo tanto, se trata de tamizar el suelo de la historia 
para, a partir de ella, dar nuevas luces en el mar de ignoran-
cia en que nada sin ninguna dirección un buen porcentaje de 
nuestros filósofos de oficio, hundidos en abstrusidades y en 
el aislamiento de las especializaciones; situación que lleva a 
dar por sentado el discurso racional con un valor de verdad 
único, inconmovible, neutro, objetivo y atemporal. 

Se requiere, por ello, una crítica a la historia de las ideas 
tradicional, desde una perspectiva específica, con la cual se 
intente poner de manifiesto lo que ha ocultado, lo que ha 
destruido y, sobre todo, lo que se ha excluido en el arrollador 
avance del racionalismo moderno; avance en el cual se eviden-
cia el carácter de voluntad de poder con que está constituido. 

Consecuentemente, tratar de desnudar el racionalismo 
moderno de la carga ideológica con que se reviste exige la 
realización de una serie de estudios que —como se pretende 
aquí— analicen y reinterpreten la estructura, la composición 
y la organización de documentos que constituyeron la intrin-
cada red de saberes que, por supuesto, quedaron excluidos 
o atomizados en el proceso de ascensión del racionalismo. 

De esta manera, buscando trastocar el lugar donde tra-
dicionalmente se cree reconocer la fuente de los discursos 
(el principio de donde emergió el discurso racional), se trata 
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de establecer cierto ambiente enrarecido, la discontinuidad, 
al mismo tiempo que las regularidades y las condiciones de 
posibilidad de otros discursos; saberes discursivos que ponen 
en entredicho el carácter creador, unificado, original y sig-
nificativo, que asumen las nociones en las cuales la historia 
tradicional de las ideas y la filosofía oficial han sustentado la 
continuidad de la conciencia en que se cimenta el discurso 
racional y con la que, a través de un enorme esfuerzo, se ha 
asegurado el escamoteo de cualquier otra forma de discursi-
vidad que intente hacer alguna fisura en su sólida edificación. 

De este modo, recabar en la positividad en la que se 
hicieron posibles discursos como el de Bruno no es ni la bús-
queda de la unidad de la obra, de la disciplina creativa, del 
espíritu de la época o de la marca de la originalidad indivi-
dual, junto a las significaciones dispersas que en la obra se 
unen; no se intenta sostener o inscribir los documentos bru-
nianos en la tradición pre–racionalista; por el contrario, se 
trata, a través de estos documentos, de estrechar el límite de 
los acontecimientos discursivos a que pertenece, de entender 
cómo diverge y cómo se entrecruza con otros discursos. 

Por lo demás, lejos de escoger la obra de Bruno por su 
obscuridad o por el gusto exótico que despierta entre los cu-
riosos ante el casi completo desconocimiento de su obra en 
nuestro medio, se seleccionó como producto de una imagen 
previa que nos hicimos de la época; es decir: se hizo énfa-
sis en la Opera italiana de Bruno tratando de reconstruir su 
contexto temporal, de manera que nos mostrara cómo sus 
particularidades tocan casi la totalidad de los problemas de 
su época. 

En efecto, tales problemas en el siglo XVI están perfecta-
mente demarcados por tres grandes hechos: el descubrimiento 
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del Nuevo Mundo, la revolución copernicana y la crisis reli-
giosa. Estos acontecimientos generan un ambiente extraño al 
acostumbrado en los analistas de la continuidad histórica en 
general; a la vez que crean el umbral a través del cual se pue-
de determinar los puntos de ruptura con las costumbres de la 
tradición en que habían vivido los hombres de estos tiempos, 
quienes no se habituaban a la idea de un mundo que iba más 
allá de la covacha humana; incluso, aquel ensanchamiento 
producía horror a una buena mayoría de esos hombres. 

Dichas circunstancias hacen a nuestro personaje más 
actual que nunca pues, en un mundo como el que vive este 
principio del siglo XXI (la globalización, la homogeneiza-
ción forzosa de las costumbres y la universalización de la 
tecnología, la información y la economía, sin contar con sus 
contrapartes ¿efectos secundarios?: el acrecentamiento de 
nacionalismos, fundamentalismos religiosos, guerras intes-
tinas, aceleramiento de la destrucción medioambiental, la 
amenaza inminente de nuestra autoaniquilación, etcétera), 
se tiene en el planteamiento del de Nola no una solución, 
sino un espejo que nos permite reflexionar acerca de no-
sotros mismos; un espejo que nos deja filosofar sin repetir 
autoridades ajenas, sin casarnos con nuestro pensador, per-
mitiéndonos dar crédito a sus razones y rechazar cualquiera 
de sus opiniones; una forma de reflexionar que nos enseña a 
abandonar al padre y a la madre, a las autoridades, a quie-
nes nos concibieron y nos sirvieron de modelos, sin ningún 
apego o temor por las deudas contraídas con el pasado. Esto 
nos permite reconocer que no tenemos una morada fija, ex-
cepto la inmensidad del universo. 

Aquellos fueron los acontecimientos que trastocaron la 
estancia del hombre, el ethos de los occidentales del siglo XVI; 
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tan amenazantes y tan graves como los sucesos que acechan 
y ponen en total incertidumbre nuestra actual situación. En 
ese entonces, como ahora, ante la aguda crisis en la que el 
hombre parece no querer reconocer que su vida ya no será 
igual, el conjunto de saberes, prácticas y sucesos se entrela-
zan para intentar curar esta resquebrajadura del orden exis-
tencial humano. 

La red de saberes que suma las herencias del humanis-
mo y del neoplatonismo florentino apenas fue un recurso 
que, si bien conforma el suelo epistémico del Renacimiento, 
no recupera la tranquilidad y la seguridad en el sentido de la 
vida humana, tal como lo había hecho la escolástica durante 
el Medioevo. De este modo, a la fractura discursiva sigue la 
ruptura metafísica y cosmológica, la cual se había venido 
anunciando desde el interior de la Edad Media por el Maes-
tro Eckhardt, por ejemplo; hasta concretarse en los albores 
le la nueva época por las intuiciones metafísicas de Nicolás 
de Cusa, unidas a los cálculos matemáticos y astronómicos 
que un siglo después haría Copérnico. 

La ruptura con el orden metafísico y cosmológico me-
dieval, al no establecer un inmediato remplazo, agudiza la 
crisis, a la cual se une consecuentemente el desbarajuste de 
la estabilidad de la Iglesia Católica, institución que, como de 
todos es sabido, había fundado su poder temporal y divino 
en la metafísica y en el orden cosmológico. El resquebraja-
miento de ese orden, unido a la inconformidad intelectual 
y social referente a la creencia religiosa y a la administra-
ción de la fe, completa el mapa en que se dibujan los des-
plazamientos y la quiebra de los valores tradicionales en el 
Renacimiento. 
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Frente a este panorama surgen —antes de que la obra de 
Bruno se hiciera presente— la Reforma protestante y una se-
rie de corrientes filosóficas, de las cuales sólo se destacarán los 
discursos escépticos (limitados a los de Erasmo y Montaigne), 
que son reflejo de los enormes esfuerzos de los hombres de la 
época por curar la fragmentación del orden ético y estético a 
partir de la propia tradición. El escepticismo, por ejemplo, se 
empeña exclusivamente en validar lo evidente e indudable; 
los reformistas, como Lutero y Calvino, atareados en la labor 
de recuperar los fundamentos de la fe cristiana primitiva y su 
adecuación con el mantenimiento del poder temporal, no lo-
gran llegar a un acuerdo, y únicamente consiguen radicalizar 
y agudizar la inevitable fragmentación del ethos occidental.

Giordano Bruno aparece así como el pensador que, en 
medio de este mare magnum de discusiones interminables, de 
fanatismos que habían cobrado vidas —que cobrarían la 
suya—, concibe un orden positivo radicalmente contrario 
al tradicional, en el que, en lugar de tratar de readaptar al 
hombre al viejo orden, se esfuerza por restablecer el ethos del 
hombre acorde con una nueva idea, o mejor: un nuevo ar-
tificio que revalidara la Naturaleza, acoplando todo en una 
discursividad única, en un pensar indiferenciado y total. 

*
*      *

Filippo Bruno nace en Nola en 1548; a los quince años ingre-
sa en el convento de los dominicos, donde, siguiendo la tradi-
ción de la orden, cambia su nombre, y adopta el de Giorda-
no. En 1576, abandona el hábito al ser acusado de herejía; 
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desde este momento hasta su muerte, encarna el perfecto 
ejemplo del nómada errante: recorre toda Italia hasta llegar 
finalmente a Ginebra, donde dicta sus conferencias sobre el 
Tractatus de Sphaera Mundi del Sacrobosco, sigue a Toulouse 
y, en 1581, lo encontramos en París, pronunciando las con-
ferencias públicas que lo harán conocer del rey Enrique III; 
publica sus primeras obras sobre el arte de la memoria, ade-
más de tener la oportunidad de reflexionar acerca de De ocul-
ta Philosophia de Cornelius Agrippa, hecho que se plasma en 
su obra De umbris idearum. 

A principios de 1583, Bruno va a Inglaterra, al parecer en 
misión diplomática, con cartas de Enrique III para el embaja-
dor francés en Londres; vive en la embajada francesa durante 
los dos años que pasa en este país, bajo la protección del em-
bajador, quien tuvo que protegerlo ante los tumultos que pro-
dujeron sus escritos, publicados clandestinamente en Londres. 

Este mismo año, Bruno visita Oxford acompañando al 
príncipe polaco Albert Alasco (Laski), ahí participa en las 
disputatio de esta universidad, suceso tan violento que dejó 
hondas huellas en la obra del Nolano, especialmente por-
que después de esta intervención vuelve a Oxford con el fin 
de pronunciar, sin la debida invitación, conferencias que, 
en gran parte, eran repetición de la obra de Marsilio Fici-
no, aunque sustentando opiniones de Copérnico; tiene que 
retirarse cuando se le acusa de plagiar al académico florenti-
no. No obstante, este fue uno de sus períodos más fructíferos: 
en el corto plazo de dos años (1583–1585), publica Cena de las 
cenizas, donde defiende la teoría copernicana, añadiendo su 
crítica y sus propias consecuencias; posteriormente, en De la 
causa principio y uno (1584), justifica las tormentas suscitadas 
en Oxford, y recuerda a los frailes oxfordienses de épocas 
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mejores (como Occam y Roger Bacon), tan ajenos y lejanos 
a las pretensiones y a los tiempos de la Reforma como próxi-
mos a las necesidades de la Ciencia Nueva, en la cual funda-
menta su ontología y su concepción sobre la materia. Poste-
riormente, aparece Sobre el universo infinito y sus mundos, donde 
expone su visión del universo, y hace un profundo ataque 
a la cosmografía aristotélico–escolástica; en Expulsión de la 
bestia triunfante, amplía su pensamiento metafísico y cosmoló-
gico orientándolo hacia el plano moral y religioso, tarea que 
continúa en Cábala del caballo Pegaso (1585), obra que, además 
de ser un apéndice de la anterior, le sirve para adaptar la 
tradición simbológica de la cábala judía a su sistema filosó-
fico, no sin antes hacer una fuerte crítica al sistema religioso 
judeocristiano y al escepticismo, depurando finalmente el te-
rreno propicio en que surgirá el “Héroe Furioso”, expuesto 
en la última de sus obras en italiano: Los heroicos furores, obra 
publicada en 1585. 

En estas seis obras encontramos el ordenamiento filosó-
fico de Bruno, pues, en medio de las más violentas intrigas 
políticas y religiosas, logra exponer una nueva filosofía, en la 
que no se separan ni la cosmología ni la ética ni la religión; 
sino que, mancomunadas, se convierten en una forma de 
recobrar el pensar como totalidad. 

A finales de 1585, Bruno regresa a París, donde los 
ánimos caldeados y la inminencia de la Guerra de la Liga 
habían creado un ambiente poco propicio para un hombre 
que, como el Nolano, se exponía permanentemente a las tri-
fulcas; así, debe huir en 1586 hacia Alemania; después de un 
corto peregrinaje por diferentes ciudades, es recibido en la 
universidad de Wüttenberg, donde se concentra en la reali-
zación de sus obras sobre el arte de la memoria, rescatando la 
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obra de Raimundo Lulio (Ramon Llull). Va posteriormente 
a Praga, ahí intenta, sin éxito, ganar el favor del emperador 
ocultista Rodolfo II; ante este fracaso, se dirige a Helmstedt, 
buscando el favor del rey Enrique Julio de Brunswick–Wol-
fenbüttel, probablemente es ahí donde escribe una de sus 
más grandes obras latinas: De Magia. 

Con el dinero que obtiene de Enrique Julio, Bruno viaja 
a Francfort para publicar los poemas que había escrito du-
rante sus vagabundeos: “De innumerabilis, inmenso et infigurabi-
li”, “De triplici: minimi et mensura” y “De monade, numero et figura”, 
impresos por Juan Wechel en 1591. 

En este tiempo, Bruno conoce a Giovanni Mocenigo, 
un rico noble veneciano, quien lo invita a regresar a Italia, 
alentándolo con la esperanza de encontrar en su ciudad 
mayor tolerancia y un gradual mejoramiento del ambien-
te religioso, gracias a la conversión al catolicismo del nuevo 
rey de Francia, Enrique IV. Ya en Venecia, este mismo noble 
traiciona al Nolano, quien es detenido y arrojado a las pri-
siones de la Inquisición. 

Al final del proceso de Venecia, Bruno se retracta de sus 
herejías, pero es enviado a Roma para ser sometido a otro 
proceso. Pasa ocho años en la cárcel, al final de los cuales, 
ante la negativa a retractarse, es condenado como hereje el 
8 de febrero de 1600, y quemado en la hoguera instalada en 
el Campo de Fiore en la mañana del 17 de febrero de ese 
mismo año. 

A pesar de que casi trescientos años después, el 9 de 
junio de 1889, se descubrió en el Campo de Fiore un mo-
numento erigido en honor del hereje de Nola, en un acto 
de exculpación de parte de la Iglesia Católica —como nos 
lo recuerda Eugen Drewermann en su novela sobre la vida 
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de Bruno—, el papa León XIII no pudo evitar la tentación 
de emitir una circular (que debía ser leída en todos los púl-
pitos del mundo) en la que recordaba a los cristianos la vida 
desordenada del hereje, su animosidad contra la Iglesia y su 
doble apostasía contra la fe; en ella se acusaba a Bruno de 
ser materialista y ateo, y agregaba que 

ni llevó a cabo ninguna aportación científica ni contrajo 
mérito alguno en el fomento de la vida pública. Su manera 
de obrar fue poco sincera, falaz y llena de egoísmo, intoler-
ante con cualquier opinión contraria, marcadamente mali-
ciosa y llena de una adulación que desfigura la verdad.2

Sirva este modesto trabajo, escrito en los confines del mun-
do, como ejercicio de admiración, ya que no de desagravio, 
a más de cuatrocientos años de su muerte (o de su mutación), 
ahora, precisamente cuando su obra vuelve a cobrar vigen-
cia; más aún cuando la personalidad del Nolano y su vida 
son tan fascinantes y extrañas para el hombre de hoy, como 
la falta de valor y de heroísmo que caracteriza a nuestra épo-
ca. Probablemente, no hay un hombre que encarne mejor 
los símbolos que singularizan el estilo del pensamiento y de 
la vida del Renacimiento como Bruno: peregrino, mago, 
poeta y filósofo; sin considerar estas cualidades que suma 
este personaje es imposible intentar comprender su pensa-
miento: un pensar sin culpa ni odio, lleno de vida y un deseo 
extremo de potenciar en el gozo y en la visión libre e inspirada 
del infinito. 

2. E. Drewermann, Giordano Bruno o El espejo infinito, p. 343.	





Capítulo I 
La base epistémica del Renacimiento

El período histórico al que se ha dado el rótulo de “Rena-
cimiento” adolece de vaguedad, así en cuanto al tiempo 

como en cuanto a la extensión. Esto lo sabe cualquier conoce-
dor de la historia general de las ideas; mas el problema se agrava 
cuando se intenta revisar su contenido y su significado: ¿cómo 
podemos comprender en una unidad coherente y sintética la 
estructura del saber renacentista, toda vez que se manifiesta 
como un conjunto de las más diversas y dispares formas de 
pensamiento? ¿Desde qué puntos podemos explicarnos que 
esa conjunción atiborrada de formas discursivas —inspirada 
en conceptos de la Antigüedad clásica que van desde Platón 
y Aristóteles, pasando por Epicuro y Lucrecio, hasta Plotino y 
los estoicos— aparezca armonizada con tradiciones religiosas 
de tipo cristiano, gnóstico y hermético? ¿Cómo y en qué for-
ma se pudieron conectar estos saberes que, entre el siglo III a. 
de C. y el siglo V, surgieron en abierta oposición, y que en los 
siglos XV y XVI aparecen completamente anudados?

Sin duda, para que dichos entrecruzamientos, conexio-
nes y divisiones de conceptos y tradiciones fueran posibles, se 
requería un ámbito muy especial que posibilitara su desenvol-
vimiento, a la vez que se erigieran como base fundamental del 
saber de una época tan particular. Por consiguiente, la tarea 
a realizar consiste en hacer un reconocimiento descriptivo de 
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la estructura en que se originó esta emergencia conceptual 
durante los siglos XV y XVI; es decir: una descripción de las 
positividades en que las ideas como las de Giordano Bruno 
fueron concebidas no sólo como posibles, sino fundadas en 
un saber real. Al mismo tiempo, esta descripción tratará de 
dilucidar las oposiciones y las series discursivas que, origi-
nadas dentro de la misma estructura de saber, derivaban en 
posiciones de resistencia a formas de pensamiento como la 
del Nolano e, inclusive, planteaban conceptos alternativos. 
En esta forma, con el fin de delimitar este enorme espacio, 
se analizarán tan sólo dos series de saberes que, al mismo 
tiempo que se contraponen, en ocasiones coinciden y se 
involucran en la formación de dichas estructuras: el saber 
humanista y su discusión con la escolástica del siglo XIV, 
por una parte; y, por otra, el saber mágico–religioso, del cual 
surgen las formas del pensamiento de Ficino y Pico della Mi-
randola que servirían de base al sistema filosófico de Bruno.

Humanismo y tradición medieval
El movimiento humanista de los siglos XV y XVI parece 
centrar su actividad fundamental en la recuperación, la 
traducción y los comentarios exegéticos de las obras de la 
Antigüedad clásica, labor que también desarrollaron —en 
ocasiones con mayor solidez— los escolásticos cristianos 
del Medioevo. Sin embargo, observando la diferencia en 
el tratamiento y en la forma como fue asumida la Antigüe-
dad clásica por los humanistas del Renacimiento, es como 
podremos entender el papel de este movimiento en la con-
formación de la estructura del saber de esta época.

Puede decirse, en líneas generales, que la experiencia 
humanista, al querer asumir la Antigüedad clásica desde una 
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visión directa, sin intermediarios, diferente de la estableci-
da por la escolástica medieval, debió enfatizar sus puntos de 
ruptura en tres aspectos específicos: en el ataque a la estruc-
tura científica del sistema escolástico —fundado en la física 
aristotélica—, en la reorganización de los estudios liberales 
y, sobre todo, en la creación de una nueva concepción del 
hombre. No obstante, hay que hacer hincapié sobre la an-
terior: la crítica del humanismo no va en contra de la esco-
lástica en general, sino en contra de la última época de esta 
corriente filosófica; es decir: ataca el saber medieval oficial 
de finales del siglo XIV, el cual centra sus especulaciones en 
la física del impetus, que es, en últimas, un desarrollo semi–ex-
perimental de la física teorética de Aristóteles.

Dicha física del impetus tiene como mayores representan-
tes a Nicolás Autrecourt, a Nicolás de Oresme y a Buridan, 
quienes, a su vez, hacen los últimos esfuerzos encaminados a 
llevar hasta las más extremas consecuencias las teorías sobre 
la “pesantez” de los cuerpos, la tendencia de las cosas a di-
rigirse hacia su lugar natural, así como la imposibilidad del 
vacío, y la organización del cosmos en una estructura finita, 
cuyo centro inmóvil es la Tierra, al mismo tiempo que el 
movimiento celeste y eterno, causado por el Primer Motor, 
que la teología cristiana hacia equivaler a Dios.1

Mas los esfuerzos de estos últimos grandes representantes 
de la ciencia escolástica parecen reducirse exclusivamente a 

1. Nicolás de Oresme y Nicolás de Autrecourt, junto con Buridan, in-
tentaron oponer a la física aristotélica tradicional su concepción de im-
petus, entendiéndola como la fuerza impresa que acompaña todo objeto 
en su movimiento violento. No era sino un complemento a la teoría 
del movimiento aristotélico, sin resquebrajar su base; sin embargo, este 
concepto sería aprovechado dentro de otro contexto —el orden coper-
nicano— por Bruno, como se verá en el capítulo II.
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añadir problemas particulares a la física de Aristóteles, con 
sus ideas del impetus y la posibilidad de que la Tierra no sea 
del todo el centro del cosmos; consideran que los cuerpos se 
mueven en la superficie terrestre por una fuerza externa que 
se imprime en ellos desde el punto de salida hasta el final de 
su recorrido; creen, igualmente, que la Tierra está cerca del 
centro del cosmos, pues el verdadero centro está formado 
por elementos magnéticos o “anti–tierras”, que son los que 
mantienen la unidad del cosmos. Todas estas ideas ingenio-
sas, vistas desde lo acaecido en el futuro, pudieron ser las an-
ticipaciones más inmediatas de las ciencias modernas, pero 
en aquel momento no dejaban de ser problemas propios de 
la estructura de su ciencia, es más: no la desvertebran, ni 
mucho menos la revolucionan, pero sí, en cambio, quedan 
encerrados en su propio concepto.2

Ante este estancamiento, el humanismo propone su crí-
tica, no desde la física, sino desde otra perspectiva: la revisión 
pormenorizada de las autoridades máximas del saber medie-
val. Desde las traducciones directas de las obras de Aristóteles, 
Platón y, en especial, de Arquímedes, quien apenas había sido 
conocido a través de terceros en el Medioevo. Leonardo Bruni, 
Leon Batista Alberti, Johannes Argyropulos, Mitrídates, Pletón, 
Cusa, Ficino y Pico, promueven no sólo un replanteamiento 
de la visión que se tenía de las autoridades, sino su estudio y 
comentario directo, concibiendo una nueva base del saber: el 
saber erudito, que significaba, desde un comienzo, el cuestio-
namiento, que jamás se hicieron los medievales, respecto de la 

2. Para conocer detalles acerca del desarrollo histórico de estos conceptos, 
ver Estudios galileanos y Estudios de historia del pensamiento científico, de Alexandré 
Koyré; así como el estudio de Paul Benoit: “La teología en el siglo XIII: 
Una ciencia diferente a las demás”, en Historia de las ciencias, dirigida por 
M. Serres.
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distancia que los separaba de la Antigüedad clásica. 
Para los hombres del Medioevo no había diferencia 

entre su época y la era clásica, ellos simplemente eran sus 
continuadores con un atributo de más: el ethos cristiano; con 
el humanismo, las diferencias entre el ethos medieval y el an-
tiguo se hacían evidentes. El saber erudito no sólo pretendía 
recuperar un saber, sino todos los ideales griegos y latinos 
que constituyeron la grandeza de estos pueblos y que los di-
ferenciaron de la civilización cristiana; por consiguiente, los 
humanistas fundamentarían la búsqueda de la verdad en la 
emulatio de la Antigüedad, a través de los signos del lenguaje 
que comunican los clásicos en sus obras. Esto implicaba una 
laboriosa tarea filológica: aprender el griego y el latín clásico 
(no el escolástico), leer sus textos directamente y compren-
derlos a través de una interpretación absolutamente libre. 
Todo lo cual condujo a multiplicar las autoridades del saber, 
saltando en mil pedazos los tres siglos de dominación aristo-
télica; Aristóteles deja de ser “El Filósofo” y, al igual que Pto-
lomeo, pierde su carácter de autoridad máxima, para entrar 
a discutir con una gama de autoridades clásicas, comentadas, 
traducidas y renovadas por el pensamiento renacentista.3

En segundo lugar, el humanismo amplió su crítica al 
Medioevo en uno de sus puntos quizá fundamentales: el pro-
grama de estudios presentando como Trivium y Quadrivium, 
que pretendía emular el ideal de la Paideia griega, pero que, 
al final del siglo XIV, sólo destacaba dos de sus disciplinas: 
la lógica, como dialéctica, y la gramática, absorbida por la 
primera como un instrumento de aquélla.4

3. Ibidem. Ver además La revolución cultural del Renacimiento, de E. Garin.
4. P. Benoit, op. cit., p. 205. P. O. Kristeller, El pensamiento renacentista y sus 
fuentes, pp. 115–186.
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Una filosofía teocéntrica como la escolástica medieval, 
al llegar a este extremo, desvió el realismo de sus problemas 
a discusiones de orden exclusivamente conceptual: una serie 
de silogismos conducidos por otra serie de palabras sin sig-
nificado pretendía encerrar los modos del ser en una esfera 
conceptual y limitada. En estas discusiones (disputatio) se in-
tentaba explicar desde la existencia del ser hasta la ocurrencia 
de fenómenos naturales, perdiendo de vista la verificación de 
los hechos o la contradicción que desde ellos pudiera darse, y, 
sobre todo, el accionar humano.

Frente a esta actitud, el humanismo, desde afuera de 
la mismidad del saber medieval, desde las cancillerías y las 
notarías, sin la participación de las universidades ni de la 
episteme oficial, se negó a encajonar la filosofía en problemas 
de palabras, y de palabras vacías; pues, al cabo, el interés 
del saber erudito consistía en recuperar su contenido, propo-
niendo, en contra del sistema de estudios medieval, a través 
del humanismo, los Studia Humanitatis que, en muchos senti-
dos, conservan la estructura de su predecesora, salvo que sus 
prioridades se centran en poner el lenguaje y la lógica al ser-
vicio de la retórica, la historia y la filología; así, se busca re-
cuperar el lenguaje y las palabras para los fines del hombre, 
para su accionar y para sus empresas. Contra los discursos 
lógicos carentes de significado, o que han dejado de tener-
lo, el humanismo se preocupa por recuperar los vínculos de 
las palabras con las cosas; mediante él se intenta retornar al 
mundo de las pasiones, de la persuasión y de la poesía, es 
decir: a la unión del saber con lo bello.5

El tercer aspecto en que se centró la crítica humanista al 
saber medieval, para desde ella estructurar la base del saber 

5. M. Ficino, Sobre el furor divino y otros textos, p. 55
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renacentista, fue el establecimiento de un ethos, el ideal de 
la noción “hombre”. Esta noción, en la escolástica y en las 
prácticas religiosas de finales del Medioevo, había exage-
rado su dependencia de la noción de Dios. Santo Tomás, 
en su asimilación cristiana de Aristóteles, había conseguido 
equilibrar los problemas de razón y fe, concibiendo en for-
ma precisa los límites de la primera, sin poner en peligro los 
fundamentos de la última; al mismo tiempo, con la lógica 
silogística, constituía el instrumento epistemológico efecti-
vo que determinaba el pensamiento abstracto y concreto, 
lo universal y lo particular, dentro de límites precisos. De 
manera que el orden que establecía la lógica a las cosas co-
rrespondía exactamente a las jerarquías del ser, su estructura 
y su forma de articulación conceptual. Como se ve en ese 
orden, el hombre no podía pasar de constituir uno de los 
seres más ínfimos en la gigantesca jerarquía de los seres, o de 
ser más que un borroso elemento de referencia experimental 
o instrumental.6

Nuevamente, el humanismo, frente a esta posición 
degradante del hombre, reivindica la Antigüedad clásica 

6. El estado de degradación del hombre dentro del conjunto de los se-
res se correspondía en esta época con la posición de santo Tomás, para 
quien “El hombre posee el libre albedrío, porque sin él serían vanos los 
consejos, exhortaciones, preceptos, prohibiciones, recompensas y cas-
tigos” (Summa Teológica, ed. de Espasa–Calpe, p. 84). Así, el hombre es 
libre en la medida que escoge el camino de la gracia, reduciéndose a 
esta escogencia, a saber elegir, la actividad entera humana en pro de su 
salvación. Más extrema y contundente es la posición del papa Inocen-
cio III en su De miseria humanae vitae: “Tú hombre, andas investigando 
hierbas y árboles; pero éstos producen flores, hojas, frutos y tú produces 
liendres, piojos y gusanos; de ellos brota aceite, vino y bálsamo, y de tu 
cuerpo esputos, orina y excrementos” (apud. R. Mondolfo, Figuras e ideas 
de la filosofía del Renacimiento, p. 9).
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desde las bases del saber erudito y, desde ella, la necesidad 
de centrar la actividad filosófica en el accionar humano. 
Sin discutir el esquema cosmológico heredado desde la baja 
Edad Media, el humanismo establece la correspondencia 
entre mundo celeste y terrestre, considerando al hombre 
como centro de esa correspondencia. Así, esta relación, que 
llamaremos “analogía”, representa un universo que se ma-
nifiesta concretamente en la Tierra: la hierba es “análoga” 
a la tierra; el mineral es “análogo” a las rocas que lo encie-
rran… Dichas analogías encuentran en el hombre su punto 
culminante, pues él es análogo al cielo y a los animales, las 
plantas y los minerales de la tierra; su cuerpo se constituye 
conforme a la estructura del universo, y se equilibra con la 
tierra en que habita.

En esta forma, para el Renacimiento del siglo XV, bajo 
la misma estructura cosmológica del Medioevo, el hombre 
pasa a ser la medida de todas las cosas, gracias a su co-
rrespondencia con todos los elementos del cosmos y a su 
posición de mediador entre lo celeste y lo terrestre, siendo 
de esta manera el elemento determinante dentro de la es-
tructura del saber renacentista. Como una especie de figura 
prometéica (ni mago, ni filósofo, ni sabio, sino héroe robador 
del fuego divino, filántropo creador), el hombre está “en me-
dio del mundo para que desde ahí discierna todo lo que está 
en él”.7

La actividad del hombre, por lo tanto, es seguir los sig-
nos del mundo, en especial, aquellos que la erudición le ha 
permitido visualizar. Estos signos le dejarán el texto único, 
la verdad única, tan arcaica como la intuición de Dios; mas 

7. G. P. Mirandola, “Alabanza al hombre”, en El Renacimiento italiano, de 
E. Garin, p. 71.
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los límites de la estructura epistémica de la erudición llegan 
hasta este punto: el humanismo está imposibilitado para rea-
lizar una crítica más rigurosa que trascienda los límites de la 
ontología y la cosmología escolástica; sus problemas, centra-
dos en el accionar humano, se desvían más hacia lo político 
y lo urbano que hacia una crítica sistemática y definida con-
tra la estructura del saber medieval.

En cierta forma, los humanistas, al intentar hallar a 
través de la erudición los signos del mundo, lo único que 
consiguen es ampliar el número de autoridades que me-
dian entre el hombre y la naturaleza, entre el homo faber y el 
“hombre artista”, o entre el hombre y Dios, sin conseguir 
una justificación que dé nuevo piso a esas mediaciones.

El saber erudito seguirá siendo una serie discursiva que 
mantendrá su fuerza durante los siglos XVI y XVII gracias 
al prestigio de los métodos filológicos del humanismo y a su 
aporte a la bella expresión y a la gramática; esto le permi-
tirá desplazarse a otras series discursivas, como el discurso 
religioso reformista y contrarreformista, e inclusive el racio-
nalismo; además, su labor dentro de la estructuración de la 
base epistémica del Renacimiento es vital, pues derriba el 
totalitarismo de las autoridades filosóficas del Medioevo, re-
cupera las fuentes clásicas convirtiéndolas en la base misma 
del conocimiento, y, sobre todo, permitie el desarrollo de 
una nueva concepción del hombre, perfectamente armónico 
y equilibrado con el cosmos al que pertenece, punto en el 
cual se centrarán todas las discusiones del saber renacentista.

Esta fisura que abrió el humanismo con su saber erudito 
quizá no pudo derribar la estructura del saber escolástico, 
pero facilitó el surgimiento de una nueva serie discursiva, 
derivada en gran parte del humanismo que, a la vez, se le 
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opone reivindicando ciertos aspectos del saber escolástico; es 
una nueva corriente que, haciendo una especie de sincretismo, 
pretende conciliar lo cristiano con lo clásico, sumando una se-
rie de prácticas reprimidas y condenadas durante el Medioe-
vo, como la magia, la astrología, la alquimia, la cábala, que 
reaparecen bajo un nuevo ropaje teórico: el saber esotérico.

La filosofía oculta
En el contexto humanista predominaba la confianza en la 
acción del hombre, asegurada por el saber erudito, en el que 
se destacaba su capacidad de homo faber, artífice de sí mis-
mo y de su fortuna; sin embargo, a finales del siglo XV, la 
proyección humanista se torna cada vez más angustiante: 
la erudición en el interior de sus propios logros políticos, ur-
banísticos y estéticos, conoce el fracaso, la fugacidad de sus 
obras, la muerte y la fuerza del azar.8

Los temas fundamentales de la teología y la metafísi-
ca, que le habían sido indiferentes hasta ese momento (sólo 
había realizado críticas de tipo filológico–histórico, con los 
trabajos de Lorenzo Valla especialmente), y en los que sólo 

8. El proyecto humanista centró sus actividades en el orden político, a 
lo que unió planes urbanísticos y estudios filológicos, jurídicos e históri-
cos. No puede decirse que el movimiento humanístico fue una corriente 
uniforme: desde un principio se alió a los gobernantes de turno de la 
península italiana; aún más: es evidente que su labor llegó a su máximo 
apogeo en la Señoría de Florencia, cuya estructura de ciudad–estado 
republicana y aristocrática a la vez, le permitió una labor más abierta y 
crítica, acorde con la idea de hombre que propugnaba; sin embargo, este 
periodo de prosperidad cultural se sostenía sobre la base del equilibrio 
de las fortunas; una vez el poder económico se inclinó en favor de los 
Medici, la labor de la cancillería humanista pasó a tener un carácter se-
cundario; esto fue llevando la actividad política florentina a su más grave 
crisis, que tuvo lugar a finales del siglo XV.
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se había preocupado por cimentar una piedad cristiana emi-
nentemente individualizada y antidogmática, conforman los 
aspectos más alejados de los marcos estrictamente terrenales 
a que se atreve a llegar el humanismo.

La incertidumbre, el fracaso, los avatares de la fortuna, 
encuentran un nuevo respaldo; el desespero que encierra la 
futilidad del quehacer humano busca refugio en las corrien-
tes neoplatónicas surgidas en Florencia: Ficino, traductor y 
comentador de casi toda obra de Platón, armoniza ésta con 
la de Plotino y con el Corpus Hermeticum, con el afán de conci-
liarlo y contemporizarlo con la teología cristiana; su proyec-
to se dirige a cubrir las carencias del saber erudito; intenta, 
a través de una compleja metafísica, reivindicar y justificar 
la posición del hombre como mediador entre lo divino y lo 
natural; así, a través de Hermes Trimegisto, señala:

¡Oh, de qué privilegiada mezcla está hecha la naturaleza del 
hombre! Está unida a los dioses por lo que tienen de divino, 
que lo emparenta con los dioses; la parte de su ser que lo 
hace terrestre la menosprecia dentro de sí; todos los demás 
vivientes a los que se sabe vinculado en virtud del plan celes-
tial los une a sí mediante el lazo del amor; él levanta su mira-
da al cielo. Es, pues, tal su posición en este papel privilegiado 
de intermediario que ama a los seres que son inferiores a él, 
y es amado por los seres que lo dominan.9

Utilizando principalmente la tradición hermética, el llamado 
neoplatonismo florentino restituye al hombre el dominio de 
la naturaleza, pero como un mediador entre ésta —de la cual 
hace parte— y Dios —del cual es también partícipe—. El As-
clepio y el Poimandres hablan de un conocimiento perfecto a 
través del cual se logra captar el valor más profundo de todo 

9. H. Trimegisto, Tres tratados, p. 107.
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libro: su sentido místico. Más allá de los sentidos, más allá de 
los límites terrenales, mediante el conocimiento del lenguaje 
secreto, accedemos a nuestro auténtico mundo, donde no 
existe el paso del tiempo ni la decadencia de la muerte.

Unido este conocimiento hermético a la tradición pla-
tónica, como filosofía que descubre en transparencia una 
dirección ideal, un sentido oculto de las cosas, se descubre el 
ámbito de lo divino, concibiendo una armonía de orden su-
perior. Esta vida secreta se manifiesta a través de un ritmo, 
una forma, un destello de hermosura; no responde a un 
orden lógico o a una abstracción conceptual, sino a un prin-
cipio de orden y de gracia. Descubrir la verdad no puede 
hacerse mediante la lógica silogística, pues ésta no hace más 
que distanciarla; sólo se puede lograr mediante una visión 
mental que aferre el número y el ritmo como el artista capta 
el alma de los seres en sus creaciones.

De esta manera, el hombre es ese artista, domina la tierra, 
desafía los elementos, conoce los demonios, se mezcla con los 
otros espíritus, transforma todo. Punto de fuga. Subordina el 
entero mundo de las formas al hombre, que puede atravesar-
lo, ya degenerando hacia lo demoníaco, ya ascendiendo hacia 
lo divino; en él se encierran todas las posibilidades y todos los 
mundos posibles. Sobre esta base, la tradición hermética re-
cuperada por el Renacimiento prolonga y da nueva vida a la 
magia y a la astrología medieval, a lo que durante el Medioe-
vo se había ocultado bajo el signo de lo demoníaco, movién-
dose por debajo del límite del orden racional, de la mismidad 
de los saberes y el orden oficial de la época. El Renacimiento 
reivindica la magia y los conocimientos esotéricos como un 
saber de altísima procedencia que se ampara en la tradición y 
en la autoridad de los más antiguos sistemas filosóficos. 
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El saber oculto había operado durante el Medioevo 
como una forma de experimentalismo particular, en los casos 
más destacados,10 pero siendo siempre, dentro de la estruc-
tura del saber, un sin sentido, pues, en un orden concebido 
dentro de la más estricta rigurosidad, avalado por la lógica 
silogística, que abarcaba en forma exhaustiva la totalidad de 
los entes, la contingencia experimental sólo podía realizarse 
en el terreno de lo infrarracional.

Ahora bien, en un saber en el que la lógica y el privile-
gio de la geometría —planteada como condiciones a priori del 
cosmos—11 ajustan el universo al movimiento de engranajes 
eternos, el mago y el astrólogo sólo pueden ser expulsados 
del luminoso mundo racional, ocultándose en fantasmas y 
prácticas ceremoniales, en los que se perciben las fuerzas 
turbias y oscuras que pretendía negar el saber oficial del 
Medioevo; por el contrario, en el Renacimiento, el mago y 
el astrólogo, junto al alquimista y al quiromántico, retornan 
10. Esta forma de experimentalismo fue desarrollada durante la Edad 
Media por hombres de la talla de Roger Bacon o San Alberto Magno; 
no obstante, se reducía más a la experiencia por la experiencia que a un 
planteamiento teórico consecuente a dichas investigaciones; constituye, 
sin embargo, los primeros esfuerzos modernos por reconocer el papel 
de la experiencia en el interior de la ciencia, y la primera forma de re-
sistencia contra el “orden aristotélico”. Ver “El espejo de la Alquimia” 
de R. Bacon, y “El compuesto de los compuestos” de Alberto Magno, 
ambos en Textos básicos de alquimia, pp. 47–55 y 19–51, respectivamente.
11. Como es bien sabido, el Trivium y el Quadrivium componen el cor-
pus académico del saber medieval, pero existe un cierto predominio 
de la lógica y de la geometría sobre las demás manifestaciones de las 
artes; esto conlleva a la exclusión de ciertos saberes y prácticas de las 
universidades, como fue el caso del cálculo y del álgebra, que fueron 
desplazados al espacio del comercio. Ver P. Benoit, “Cálculo, álgebra, 
mercancía” en M. Serres, op. cit., p. 224 y ss, y H. Pirenne, Las ciudades 
en la Edad Media.
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de su exilio. Obviamente, el Renacimiento, y concretamente 
Ficino y Pico della Mirandola (en su primera época por lo 
menos),12 no comete el atrevimiento de sacar a la luz estas 
prácticas. Para ellos, la magia y la astrología, en especial, 
actuaron en nombre del hombre que se esconde y copia la 
naturaleza hasta dominarla. Los conocimientos judiciarios 
son una forma instrumental que permite al hombre cumplir 
con su papel de ser privilegiado: 

No te hice ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal para 
que tú mismo, casi libre y soberano artífice, te plasmases y es-
culpieses a ti mismo según la forma que hubieses elegido 
previamente. Podrás degenerar en las cosas inferiores, que 
son los animales; podrás regenerarte, en las cosas superiores, 
que son divinas.13 

Esta afirmación de ser “casi libre y soberano artífice”, que 
hace Pico en Alabanza al Hombre, justifica la magia como 
elemento fundamental en la estructura de la episteme del Re-
nacimiento. Lo que no queda legitimado son los límites de 
estas prácticas, que tanto Ficino como Paracelso y Cornelio 
Agrippa aproximaron siempre a los bordes de la impiedad, 
exponiéndose frecuentemente a ataques y reclamaciones por 
parte de la Iglesia; empero, lo que destacaron, demoníaco o 
divino, fue la magia con todas sus consecuencias. No obstan-

12. Pico della Mirandola fue, quizás, quien realizó los escritos de ma-
yor profundidad sobre astrología a finales del siglo XV, uniéndolos en 
el rescate de la cábala judía, la cual empató con el sistema cristiano; 
mas, al final de su corta vida, bajo la influencia de Savonarola, repudió 
sus obras astrológicas, así como cualquier intervención de la magia en 
los destinos humanos. Su sobrino, Giann Francesco Pico, se encargaría 
después de “fideizar” su obra, sólo aceptando como fuente del conoci-
miento la profecía y la fe cristiana.
13. P. Mirandola, op. cit., p. 71.
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te, la magia y, en general, los conocimientos ocultos del Rena-
cimiento prolongan la experiencia del Medioevo, uniéndola 
a conocimientos herméticos y cabalísticos menos difundidos 
en aquella época. Así, la corriente neoplatónica, rompiendo 
con el orden lógico y estático de la jerarquización de los en-
tes, da nueva vida (por lo menos inicialmente) a la base epis-
témica constituida por el humanismo (analogías y aemulatio), 
mediante la solidaridad y unidad del cosmos, entendiéndola 
como totalidad cuyo centro mediador es el hombre. Según 
este replanteamiento de la estructura del saber medieval, el 
titilar del astro más lejano repercute en los lugares más re-
cónditos del mundo, y viceversa; no existen divisiones, sino 
convenientia, sympatheia y antipatheia, que posibilitan un juego 
de existencias abierto a todas las posibilidades y a todas las 
instancias persuasivas.14

Precisemos un poco este aspecto: la convenientia se refie-
re a aquellas cosas que se complementan, tocan sus bordes, 
se unen o se mezclan; esta es la forma como se comunican 
el movimiento, las pasiones y las propiedades de las cosas. 
Ahora, del contacto de una cosa conveniente a otra surgen 
nuevas semejanzas y conveniencias, todas ellas dentro de un 
terreno ilimitado; así, la planta se ajusta a la bestia, la tierra 
al mar, y el hombre a todo lo que lo rodea. Al unificar todo, 
el mundo es la convenientia suprema. 

En cuanto a la sympatheia, es lo que determina la atrac-
ción de las cosas, suscitando un movimiento en ellas que 
provoca los acercamientos más distantes; atrayendo una 
14. Este esquema de convenientia, sympatheia y antipatheia tiene su fuente 
en Aristóteles, en De Coleo, pero ya está presente en Empédocles y en los 
más lejanos taumaturgos griegos; nuevamente tomó gran fuerza en la 
traducción del Corpus Hermeticum y en la religiosidad gnóstica; es tam-
bién lugar común en la astrología ptolemaica y en la filosofía de Plotino.
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cosa hacia las otras, suscita en ellas un movimiento interior: 
el fuego, por ser cálido y ligero, se eleva en el aire hacia 
donde suben sus llamas; pero, al perder su fuerza, adquie-
re una humedad, y desaparecerá después en un ligero vapor, 
convirtiéndose en aire. 

Sin embargo, si el mundo se controlara exclusivamente 
por sympatheia, se disolvería en un punto homogéneo donde 
confluiría todo el cosmos; por ello requiere de su contrario: 
la antipatheia, que impide la disolución del cosmos haciendo 
que cada cosa mantenga su diferencia, su perseverancia y 
distancia en lo que es. A través del tiempo, los seres se odian 
y mantienen su apetito en contra de toda sympatheia; gracias 
a esta relación de resistencia, sympatheia–antipatheia, las cosas 
pueden mantener su identidad, se asemejan y pueden seguir 
siendo lo que son.

Ahora bien, esta base mágico–astrológica confluye con 
la erudición humanista en la relación microcosmos–macro-
cosmos, vínculo que se hace palpable en la evocación del 
hombre típica de las prácticas alquímicas, por ejemplo:

El hombre es la más perfecta de las criaturas, su cuerpo está 
más excelente y delicadamente organizado que el de los otros 
animales, siendo esto requerido por sus funciones dominantes. 
La materia de este cuerpo no es diferente en nada de los otros 
animales [...] Su alma razonable es de naturaleza sidérea, do-
tado por el Creador de comprender lo que sucede bajo el cielo 
empíreo y lo que el Macrocosmos contiene. Cuando el Crea-
dor formó al hombre (Gen. 2, V. 7) de tierra, no se dice que 
hiciera el alma de ninguna materia, sino que se la infundió, 
soplando en sus narices soplo de vida, por lo cual el hombre 
fue hecho de alma viva e inmortal; si ella es pura, digo, es ca-
paz de conocer lo que es el Macrocosmos y juzgarlo.15

15. M. Sendigovius, “Carta filosófica”, en Textos básicos de alquimia, p. 
146.
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Puede verse en este escrito tardío de un alquimista del siglo 
XVII que el hombre, como microcosmos, se convierte en el 
límite de las semejanzas, evita que éstas, que de por sí son in-
numerables, lleguen al grado de infinitas; en esta forma, cada 
cosa que se investigue encontrará con plena seguridad su es-
pejo y su certeza existencial en el macrocosmos. Además, 
esta síntesis “macrocosmos–microcosmos” indica la existen-
cia de un gran mundo, pero en sí mismo limitado, evitando 
la excesiva multiplicidad con que avanzan las semejanzas, la 
sympatheia y la antipatheia. El mundo es, así, una organización 
armónica y estructurada; la relación “microcosmos–macro-
cosmos” es especialmente distante, pero no infinita.

Contrariamente a la idea tradicional de que el Renaci-
miento adolece de insuficiencia estructural, la estructura del 
saber de esta época es muy compleja: por una parte, la erudi-
ción conduce a la lectura de los textos antiguos, es decir: a las 
señales de los signos de las cosas; por otra, la magia y el saber 
oculto en general remiten a las marcas y a las similitudes de las 
cosas una forma de reconocer el significado, la coherencia y el 
orden del mundo y del hombre en relación con éste.

Se puede observar que la yuxtaposición del discurso hu-
manista y la filosofía oculta tejió la red que permitía la reali-
zación de la estructura teórica del Renacimiento en formas 
discursivas que se expresaban, no en conceptos teóricos, sino 
en imágenes. En efecto, al tomar como base los signos de la 
naturaleza, dentro de los cuales se incluía el lenguaje —la 
síntesis de la interpretación del mundo hecha en esta épo-
ca —, el saber se expresa en el arte y en los símbolos, que 
tenían tanta realidad como hoy para nosotros la tienen las 
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explicaciones científicas. En este sentido, las obras de arte, al 
igual que los símbolos en ellas contenidas, se esforzaban por 
ser “representaciones del mundo”, una especie de talismanes 
capaces de cumplir una función natural y mágica: debían te-
ner la capacidad de atraer las imágenes celestiales, atrayen-
do su influjo benéfico o, por el contrario, alejando lo nefasto. 

Como ejemplo de estas obras de arte que cumplieron la 
función de talismanes pueden tenerse en cuenta las de Botti-
celli y las de Durero, dos artistas que resumen en su arte la in-
fluencia de la “magia natural” de Ficino y las posiciones más 
extremas de la “Filosofía Oculta” de Cornelio Agrippa, res-
pectivamente. En el caso de Botticelli, si aceptamos la versión 
de Yates,16 y observamos el cuadro La primavera, este hecho es 
de indudable transparencia. La presencia de Mercurio (Her-
mes) en el extremo izquierdo del cuadro, las Tres Gracias 
en una especie de aquelarre, la ubicación central de Venus 
—rodeada por el símbolo de las flores y del viento spiritual—, 
así como la presencia, en la parte superior, de un “putto” —
símbolo de las pasiones—, pueden intentar transmitir al ob-
servador influjos saludables, vivificantes y “antisaturnianos”.

En el otro extremo, la tan comentada y conocida obra 
de Durero, Melancolía I,17 tiene una especie de escenografía 
completamente sórdida y caótica: una pesa, un reloj de are-
na, un sistema de números ordenados en forma cabalista, 
una mujer alada —en declive, en estado de éxtasis místico 
con su cabello completamente revuelto—, un “putto”, una 

16. F. Yates, Giordano Bruno y la traducción hermética, p. 96.
17. Son numerosas las interpretaciones que existen sobre este grabado 
de Durero: Wöfflin Hernrich, Reflexiones sobre Historia del Arte (Península, 
Barcelona, 1988); Klibansky y otros, Saturno y la melancolía (Alianza, Ma-
drid 1991); Francis Yates, La filosofía oculta en la época isabelina (FCE, Mé-
xico, 1987); Robert Klein, La forma y lo inteligible (Taurus, Madrid, 1980).
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escalera y un compás… toda una serie de objetos ubicados 
al azar, que dan la impresión de un ambiente gris y descui-
dado en el que la razón se congestiona, se deprime y se hace 
incapaz de la especulación o de la poesía. El hombre, bajo 
el influjo de los astros, específicamente de Saturno, entra en 
melancolía, estado psíquico que puede conducir a un indi-
viduo desde la genialidad hasta la paralización de la razón. 
En esta obra, Durero manifiesta la fuerte influencia de la 
corriente mágico–astrológica propugnada por Agrippa, que 
buscaba obtener los dones saturninos con todo y los peligros 
que éstos le pudieran acarrear.

Ambas obras son signos que señalan la fuerza de la 
estructura del saber renacentista, la relación “macrocos-
mos–microcosmos”: un sistema cerrado, jerarquizado, pero 
plagado de correspondencias y semejanzas entre el mundo 
celeste y el terrestre; una base del saber que amparaba en 
los signos las claves con que el hombre, como mago, se pone 
acorde con el mundo.

La naturaleza es, así, un tejido de palabras, marcas, rela-
tos, discursos y formas. La magia y la erudición renacentista 
no diferencian lo que leen de lo que ven: mirada y lenguaje se 
entrecruzan ilimitadamente; saber consiste en remitir el len-
guaje al lenguaje. Todo habla. No importa la verdad como 
lo que dice el signo; no hay crítica ni fundamentación, sólo 
tiene validez el comentario.

El acuerdo tácito en que habían coincidido humanismo 
y filosofía oculta dependía fundamentalmente del mundo en 
que era posible. Tanto la baja Edad Media como el Rena-
cimiento del siglo XV sólo habían conocido una forma de 
cosmología, y dentro de ella habían diseñado su estructura 
epistémica. 
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Antes de llegar a la primera mitad del siglo XVI, los des-
cubrimientos geográficos, la revolución copernicana y los 
anuncios catastróficos de la Reforma modifican este pano-
rama; surge entonces la necesidad de un replanteamiento 
tanto del suelo en que se habían desarrollado estas series dis-
cursivas como de los ideales que se perseguían. Este fue el 
contexto histórico que heredaron discursos como el de Eras-
mo, el de Montaigne y el de Bruno, los cuales pretendieron, 
hasta las últimas consecuencias, evitar el divorcio entre las 
palabras y las cosas como unidades que representaban las 
claves del mundo.



Capítulo II 
La revolución metafísica y cosmológica

Las diferencias discursivas entre las formas de pensamien-
to medieval y renacentista, tanto en su estructura como 

en los temas que abordan, en ocasiones parecen difuminarse 
hasta hacer casi imposible localizar los puntos de quiebre. 
La razón fundamental de tal confusión obedece, en una bue-
na parte, al hecho de que los escritos realizados durante el 
Renacimiento se desarrollaron sobre la misma base en que 
pensó el Medioevo: sobre la estructura que puede reducirse 
al esquema: metafísica–naturaleza–entes; que era la única 
conocida en el momento durante el cual surgen las series dis-
cursivas de orden humanista, neoplatónico o naturalista; y 
que, por lo tanto, era la única forma conceptual en la que se 
podía pensar y vivir en el interregno que marca la distancia 
entre estos dos períodos.

Entonces, ¿cómo diferenciarlos? ¿Qué genera el distan-
ciamiento por el cual se puede hablar de una discursividad 
medieval que es diferente en temática y en formas de inter-
pretación al que se ha rotulado con el nombre de Renaci-
miento? ¿Cuáles son los elementos que permiten denotar las 
diferencias discursivas, si tenemos en cuenta que comparten 
la misma base conceptual? Estas son las preguntas que dan 
dirección a este capítulo; se intentará en él demostrar las va-
riantes y los elementos de orden exclusivamente teórico que 
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condujeron a que la estructura tomista sirviera de punto de 
partida a las investigaciones de las nuevas corrientes discur-
sivas; corrientes de pensamiento que, desde dicho punto, se 
encargaron de resquebrajar el orden medieval para delinear 
en ese umbral la emergencia de un nuevo sistema dispuesto 
a reemplazarlo. 

El orden medieval
La cosmología medieval tiene su fundamento en la estruc-
tura ontológica desarrollada especialmente por el tomismo, 
fundada, a su vez, en la noción de “creación” (entendida 
como la acción característica en que se produce todo ser sin 
que exista con anterioridad a la producción nada de él: ni 
materia, ni forma), de manera que Dios, como causa de las 
causas, es anterior al mismo principio de creación: se origina 
en la nada, “necesse est dicere omne quod quocumque modo est, a Deo 
esse”.1 Así pues, Dios concentra todos los principios de cau-
salidad, desde los cuales articula y determina la existencia de 
los demás seres, que participan de la esencia de Dios pero no 
de su existencia; esto quiere decir que la existencia se separa 
de la esencia como el acto de la potencia, ya que los seres 
sólo son cuando están en acto, o sea: cuando son creados 
por Dios.

A partir de esta noción se comprende que el mundo 
sólo es un ente creado por Dios al principio de los tiempos, 
o mejor: simultáneamente con la temporalidad. La idea de 
existencia limitada y temporal concreta su dependencia de 
las nociones “creación” y “tiempo”: los seres existen en un 
tiempo y en un mundo creados y definidos por Dios; en con-
secuencia, es en ese espacio y en esa temporalidad que se 

1. T. Aquino, Suma teológica, v. 1, art. 1, q. 44a 1, p. 489.
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desenvuelven los seres en toda su multiplicidad y diversidad 
de formas.

Ahora bien, la multiplicidad y la desigualdad entre los 
seres, tan evidentes al sentido común y a la percepción llana, 
no refutan la perfección divina; por el contrario, obedecen el 
plan divino desde el cual se justifica el orden natural:

	
Vemos, en efecto, que en las cosas naturales aparecen las 
especies ordenadas gradualmente: así los cuerpos compues-
tos son más perfectos que los elementos o cuerpos simples... 
En conclusión: como la divina sabiduría es la causa de la 
distinción de las cosas con miras a la perfección del universo, 
así lo es también la desigualdad, porque no sería perfecto el 
universo si en las cosas no hubiese sino un grado de bondad.2

 
Siguiendo este orden lógico, no se puede pensar sino que la 
desigualdad de los seres se debe entender como complemen-
taridad entre los unos y los otros; así, el orden jerárquico en 
que se fija esa desigualdad se hace posible y sólo es posible 
en el interior de un mundo. El mundo como cosmos es uno, 
en él todo debe estar en orden, dirigido hacia un mismo or-
den y hacia un mismo fin; mas su justificación no es definida 
metafísicamente, sino desde la física: “Ad tertium dicendum quod 
mundus constat ex sua tota materia”.3 

Según la tradición aristotélica, el mundo consta de 
toda su materia, pues toda otra tierra sería atraída natural-
mente a ese mismo centro.4 En esta forma, la ordenación 
ontológica del universo fundado en el ser transcendens crea el 
mundo como unidad espacial y temporal donde se realizan 
los seres (entes) en su desigualdad, multiplicidad y limita-
ción; es, en otras palabras, una condición física —la unidad 
2. Idem, art. 1, q. 47a 2, p. 546.
3. Idem, art. 1, q. 47a 3, p. 550.
4. Ibidem.
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y unicidad posible del cosmos— en la que adquiere sentido 
la existencia de los entes.

Pero, ¿cómo es tal orden cósmico en el que es posible 
una multiplicidad de existencias desiguales sin dejar de ser 
uno? Para explicar esto, se hace necesario transcribir, así sea 
sintéticamente, el conocido esquema cosmológico aristotéli-
co–ptolemaico, que había sido adaptado por el cristianismo 
a su escatología. Tenemos así, en primer lugar, la concepción 
naturalista y mecanicista del aristotelismo, que imagina el 
cosmos como un orden único, cerrado y finito cuyo centro 
fijo es la Tierra, al rededor de la cual giran ocho esferas: 
las de los siete planetas y la de las estrellas. El cosmos se 
subdivide en sublunar y supralunar; la primera parte es el 
espacio que hay entre la Luna y la Tierra, en la que circu-
lan los cuatro elementos naturales (agua, aire, fuego, tierra) 
ocasionando, con sus interminables movimientos y mezclas, 
la corrupción y el cambio propio de las cosas terrestres; la 
segunda parte, el mundo supralunar, es el espacio de las de-
más esferas, cuyo movimiento es eterno, circular y uniforme. 
Afuera, en la nada, funciona el Primer Motor, que genera el 
movimiento eterno del sistema cósmico.5

5. En síntesis, la concepción aristotélica del cosmos se encierra dentro 
de la idea de totalidad universal, corpórea, cerrada, finita y esférica. 
Esta esfera agota toda la materia que existe, tal y como lo asume Tomás 
de Aquino; además, fuera de ella no hay ni espacio, ni tiempo, ni vacío, 
ni cuerpo alguno; en este mundo, todos los objetos poseen una “natu-
raleza” propia, están dentro de un orden geométrico que expresa las 
diferencias de dichas “naturalezas”. Del mismo modo, el mencionado 
orden permite que de él se derive la teoría del movimiento “natural” 
de los cuerpos según su composición, es decir: cada cuerpo tiende a ir 
hacia su lugar natural según su “gravedad” o “levedad”, correspondién-
dole moverse “hacia arriba” o “hacia abajo” en el interior de la esfera 
que equivale al cosmos. Ver Aristóteles, Física, ll. III–VII y De coelo et 
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Puede deducirse lo fácil que era adaptar este sistema 
racionalista y científico a la estructura escatológica cristiana: 
el Primer Motor podía ser reemplazado por la noción cris-
tiana de Dios, aunque había que reemplazar el concepto de 
“generación” por el de “creación”; el orden de las esferas se 
adaptaba al sistema jerárquico de los seres (ángeles, arcánge-
les, querubines, serafines…), hasta llegar al centro del orden 
cosmológico: la Tierra, centro en el que se sacralizaban los 
cuatro puntos cardinales: al Norte, Jerusalén; al Sur, el pur-
gatorio (montaña sagrada); al Este, el Ganges (límite de lo 
conocido por la cultura occidental); y al Oeste, las columnas 
de Hércules, donde se circunscribía lo conocido dentro de 
lo sagrado; en las profundidades de la Tierra, el infierno. 
Siguiendo el mismo orden, en medio de la ciudad sagrada, 
estaba el Templum —justificación religiosa de la existencia de 
la Iglesia en el orden jerárquico de los entes—, como media-
dora entre Dios y los hombres.6

mundo, v. 3, ll. II y IV.
6. La base imaginaria de la tradición escatológica del cristianismo son 
las Sagradas Escrituras, pero sólo logra su perfecta armonización cuan-
do se acopla a ella el esquema plotiniano de la “Procesión”, como lo 
deja observar el Pseudo–Dionisio: “nuestra sagrada jerarquía quedó 
establecida por disposición divina a imitación de las jerarquías celestes, 
que no son de este mundo. Mas las jerarquías materiales se han reves-
tido de múltiples figuras y formas materiales a fin de que, conforme a 
nuestra manera de ser, nos elevemos analógicamente desde estos signos 
sagrados a la comprensión de realidades espirituales, simples, inefables. 
Nosotros, los hombres, no podíamos en modo alguno elevarnos por vía 
puramente espiritual a imitar y contemplar las jerarquías celestes sin 
ayuda de medios materiales que nos guíen como requiere nuestra natu-
raleza. Cualquier persona reflexionando se da cuenta de que la hermo-
sura aparente es signo de misterios sublimes. El buen olor que sentimos 
manifiesta la iluminación intelectual. Las luces materiales sin imagen 
de la copiosa efusión de luz inmaterial […] Las órdenes y grados de 
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Concluyendo: nada escapaba al orden natural y divino 
del sistema aristotélico–ptolemaico–cristiano. Los entes tenían 
como posibilidad de existencia un fundamento metafísico, pero 
sólo eran reales en este pilar físico que era el cosmos, único, 
cerrado y finito, habitado por seres igualmente limitados y fi-
nitos cuya desigualdad contribuye a la armonía de la unidad. 
No obstante, dentro de ese desequilibrio armónico, los hom-
bres aparecen como seres privilegiados que pueden elegir 
buscando en las señales sagradas principios de virtud que los 
ayuden a encaminarse hacia el “más allá”. Dichos principios 
de virtud están enraizados en la autoridad y en la obedien-
cia a los entes jerárquicamente superiores, empezando por 
la Iglesia, hasta el ser supremo. Esta estructura conceptual 
tomista imperó durante todo el final del Medioevo; en ella 
se inscribe un orden natural y divino donde la existencia 
del hombre y el sentido del mundo se corresponden armó-
nicamente con la idea de un Dios trascendente y creador; 
un mundo cerrado y finito; unos hombres, pequeños seres, 
criaturas en busca del camino a elegir. Esta es la alegoría 
del Medioevo: la salvación de los hombres a través de un 
camino espinoso, pero muy bien ordenado y racionalizado.

aquí abajo simbolizan las armoniosas relaciones del Reino de Dios. La 
recepción de la Sagrada Eucaristía es signo de la participación de Jesús, 
y lo mismo sucede con los seres del cielo, que de modo trascendente 
reciben los dones, dados a nosotros simbólicamente” (Obras completas, 
BAC, Madrid, 1990, p. 121). Como se puede ver, la estructura anterior 
corresponde a la propuesta por Plotino para el ascenso de lo material, 
que sirve de guía en el camino hacia el Uno; dicha estructura presenta, 
bajo un velo alegórico, el paso temporal del hombre, cuyo fin es su pu-
rificación como preparación para poder acceder plenamente a la luz.
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La ruptura
La Edad Media centró sus controversias esgrimiendo al 
máximo las armas del silogismo, estableciendo en él la base 
en que se movían todas las tesis. Cada concepto se hallaba rí-
gidamente determinado de un modo racional, dentro de una 
total uniformidad cultural que reflejaba el extremo dogma-
tismo en que se cimentaba la escolástica. Dios, Uno, Máxi-
mo, Absoluto... este era el fundamento ontológico desde el 
cual se dirigía y se totalizaba el orden metafísico y físico como 
una comprobación lógica de tal omnipotencia trascendente. 

De manera que, para modificar la realidad medieval, 
se hacía necesario interrogar la ontología dominante en su 
mismo fundamento, pero apartándose del rigor de las reglas 
silogísticas; se requería la indisciplina de interrogantes como: 
“Si Dios es el máximo absoluto, ¿cómo es posible que un 
poder creador infinito no haya podido crear sino un mundo 
cerrado y finito?” O “Si Dios es la quididad máxima, ¿cómo 
es posible concebir en el universo movimientos eternos o 
puntos fijos absolutos y centrales como la Tierra?”7

Era necesario, por lo tanto, adquirir una óptica menos 
rígida y más perspicaz, apoyada, además, por las nuevas 
fuentes que ingresaban en el saber del Renacimiento: desde 
Anaxágoras hasta Platón, pasando por Euclides y Arquíme-
des, tradiciones suficientemente capaces de poner en entre-
dicho la autoridad del aristotelismo escolástico. En ello radi-
caba la descontextualización lograda por Nicolás de Cusa, 
quien, partiendo de la idea de Dios como máximo absoluto, 
o mejor: partiendo del fundamento de la tradición medieval, 
replanteaba esta condición del absoluto como unidad donde 

7. Estos cuestionamientos se derivan de Nicolás de Cusa, La docta igno-
rancia, l. II, cc. I y II.
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se armonizan todos los contrarios; así, Dios era entendido 
como complicatio y explicatio, porque todo está en él y él mismo 
es todas las cosas.

Hasta aquí nada nuevo. Pero el enunciado “Dios, máxi-
mo absoluto” había empezado a modificar su sentido: al en-
tenderse a Dios como substancialidad, como único aspecto 
que, según la escolástica, compartían los entes con Dios, se 
empieza a plantear que universo y entes son partes de la 
necesidad divina de concretarse en sus creaciones; en conse-
cuencia, el universo es una concreción (contracción) de Dios, 
la mayor de las contracciones divinas; pues Dios, como qui-
didad máxima, incluye en sí mismo el universo, por consi-
guiente, el universo es la máxima quididad concreta (con-
tracta). De este modo, todo lo abstracto está en lo concreto 
o en los entes: Dios está en el universo, “todo está en todo”. 

Entonces, el viejo sentido aristotélico–escolástico que 
hacía de Dios el ser capaz de crear de la nada el universo, y 
desde esa misma nada ponerlo a funcionar, se desplaza ha-
cia la idea, extraída de Anaxágoras, de que Dios está en el 
universo, del mismo modo que el universo está en las cosas. 8

Nos encontramos en este punto ante el umbral que 
marca la ruptura entre el saber medieval y el renacentista. 
La participación divina en la totalidad de las cosas significa 
la conjunción abigarrada de signos, símbolos y semejanzas, 
de influencias y afectos; el universo y sus cosas se implican, 
se comunican anunciando el Uno, lo Absoluto y Máximo 
(no trascendente) inmiscuido en el interior de las relaciones 
del cosmos.
8. “Y dado que las partes de lo grande y de lo pequeño son iguales en 
cantidad, así también deben estar todas las cosas en todo. Y no se puede 
existir separadamente sino que todas las cosas participan en una por-
ción de todo”. A. de Clazómenas, Los filósofos presocráticos, p. 398.
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A partir de esta idea desarrollada por el Cusano, el 
fundamento ontológico medieval ya no puede concebirse 
abstractamente: ahora hay que explorar en las creaciones 
divinas, en la pluralidad, mediante géneros, especies e indi-
vidualidades; sólo sabemos del Uno en la medida que somos 
capaces de determinarlo en la singularidad.9

Quizás esta nueva forma de enunciar el fundamento on-
tológico no pretendía desvertebrar el orden medieval, pero 
abría paso a las prácticas mágicas y astrológicas con la lumi-
nosidad que les había sido negada durante el Medioevo. En 
efecto, tanto las experiencias mágicas como las alquímicas 
y las astrológicas tomaban de la naturaleza sus singularida-
des, las analizaban como cifras, señales o indicios, tras de los 
cuales se ocultaba el Uno. El cosmos comenzaba a ser visto, 
ya no desde el orden escatológico y místico del cristianismo, 
sino que se abría como un libro plagado de significaciones, 
de misterio y actividades que mostraban la presencia del Ab-
soluto en ellas.

De esta manera, el Dios transcendens del tomismo poco a 
poco se va desplazando hacia una concepción semi–panteísta, en 
la que las relaciones entre Dios y los entes, o, para ser más preci-
sos: entre Dios y el hombre, ya no requieren ninguna mediación. 
El primero se concreta en el universo a través de la “Trinidad”, 
cuya unidad es dada por el Verbo (Lógos), quien desciende como 

9. De Cusa se refiere a este punto en la siguiente forma: “Pero, puesto 
que se ha dicho que el universo sólo es el principio contracto y en esto máxi-
mo, se hace claro de qué manera, por la simple emanación del máximo 
contracto desde el máximo absoluto, se dirigió todo el universo hacia el 
ser. Pues todos los entes, que son parte del universo, sin los cuales el universo, por ser 
contracto, uno, todo y perfecto, no podría ser, marcharon a la vez con el universo hacia 
el ser; y no primero la inteligencia, después el alma y a continuación la 
naturaleza, como afirmó Avicena y otros filósofos. Op. cit., p. 100.
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vínculo entre la necesidad y la razón de las cosas. Dicho de otro 
modo: el Verbo es el nexo que vincula posibilidad y necesidad, o 
materia y forma, traduciendo su perfección en acto.

Aunque esta desarticulación no anula la noción que 
fundamenta a la idea de un Dios transcendens, sí exige una 
comprensión más empírica de su esencialidad. Asumiendo 
el universo no como equivalente a Dios, sino como lo más 
cercano a él, puede tenerse una noción más aproximada de 
su carácter absoluto; además, desde esta perspectiva, se re-
conocen los límites: si Dios es infinito, su creación no puede 
ser inferior a su capacidad; por consiguiente, el universo si 
bien no es infinito —pues esta cualidad sólo es posible en 
Dios—, debe ser ilimitado, lo cual es lo más próximo al con-
cepto de infinito.10 

De Cusa, frente al absolutismo tomista, logra hacer de 
su metafísica un relativismo: las cosas sólo son concreciones 
relativas al universo y a Dios; el universo es el máximo con-
tracto en relación con las cosas que son por él acogidas; pero, 
según lo señalado anteriormente, dicho universo sólo es lo 
más cercano al máximo absoluto, a Dios. En consecuencia, 
Dios, como máximo absoluto, es la referencia abstracta desde 
la cual se hace relativo cualquier otro movimiento o entidad.

Evidentemente, desde esta metafísica ya se divisan sus 
consecuencias físicas: al ser el universo ilimitado, y al ser 
la quietud absoluto privilegio divino, todo lo que está con-
tenido en el universo debe estar en movimiento; al estar 
todo en movimiento, es imposible concebir un centro fijo; 
en consecuencia, tanto la Tierra como las estrellas deben 

10. “Y aunque este mundo no es infinito, sin embargo, no puede concebirse 
como finito por carecer de términos entre lo que esté comprendido”. Idem, p. 
126.
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poseer algún movimiento, así sea mínimo; por eso mismo, 
es imposible establecer límites precisos del universo, pues su 
tamaño es incalculable.

Estas intuiciones del Cusano marcan el punto de quiebra 
con la Edad Media, mas sólo se verían plenamente concre-
tadas casi un siglo después con las observaciones y cálculos 
de Copérnico. En ese sentido, si para hacer real la metafísica 
de Aristóteles se necesitó la astronomía de Ptolomeo, para 
Nicolás de Cusa sólo se hacía viable una ruptura con el Me-
dioevo bajo una concreción científica más definida, como la 
lograda por el astrónomo polaco. 

Aunque la delimitación teórica en que se desenvuelven 
las observaciones en De Revolutionibus es mucho más conserva-
dora que lo planteado por De Cusa, su interés por refutar la 
inmovilidad y la centralidad de la Tierra generan el puntillazo 
final contra el sistema metafísico–cosmológico–escolástico.

Para dar piso a su concepción astronómica —apoyándo-
se en toda la tradición grecolatina y hermética en boga—,11 
Copérnico justifica el movimiento de la Tierra basándose en 
la esfericidad del mundo (Cosmos), con lo cual no se aparta 
de la tradición ptolemaica, pero deduce, por “analogía” con 
la forma de los demás planetas y con el movimiento de éstos, 
la esfericidad de la Tierra; en consecuencia, la Tierra es otro 
planeta con movimientos naturales.

11. Las fuentes de la obra de Copérnico aparecen plenamente detalla-
das por él mismo en la primera parte de su obra; enfatiza a los pensado-
res que le sirvieron de base: desde Aristarco de Samos y Filolao, hasta 
Hermes Trimegisto; por otra parte, detalla los motivos por los cuales la 
tradición clásica había concebido la idea de establecer la Tierra en el 
centro del cosmos, e inmóvil. Ver N. Copérnico, Sobre la revolución de los 
orbes celestes, l. I, pp. 13–36.
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El movimiento de la Tierra que enuncia Copérnico pare-
ce confirmar las conjeturas del Cusano, salvo que el canónigo 
polaco no se atreve a desarticular el cosmos aristotélico, colo-
cando en el centro de éste, en lugar de la Tierra, el Sol. Con 
todo, la centralidad del Sol y la inmensidad que se le atribuía 
al cosmos, en vez de afirmar su condición ilimitada, afirman 
la finitud del mundo, por lo cual señala Copérnico que “el 
argumento más fuerte para intentar demostrar que el mundo 
es finito es el movimiento”.12 Empero, algo queda escindido 
en esta reordenación del sistema cosmológico: el mundo o el 
cosmos es finito, pero de proporciones incalculables.13

Sin duda, la reorganización del cosmos propuesta por 
Copérnico no es una revolución radical; mas es evidente 
que los enunciados que surgen a partir del Cusano, pasando 
por Gemisto Pletón y Ficino, hasta Leonardo, encuentran 
por fin su concreción en la estructura astronómica com-
puesta por Copérnico,14 que permite una reordenación y 
12. Idem, p. 26.
13. Dice Copérnico: “En magnitud la Tierra es con respecto al cielo 
como un punto con respecto al cuerpo y como lo finito respecto a lo 
finito”. Idem, p. 23.
14. La idea de concebir un sistema heliocéntrico no es, de ningún 
modo, absoluta originalidad de Copérnico: aparte de las muchas no-
ciones clásicas que había al respecto, existía en esta época un especial 
ambiente dirigido a fortalecer esta idea; fueron corrientes de inspira-
ción pseudo–religiosa y filosófica como la de Gemisto Pletón y la Aca-
demia Florentina, que imaginan un nuevo orden cosmológico y, desde 
ahí, una nueva forma de concebir la religión. Estas corrientes tuvieron 
fuerte resonancia a finales del siglo XV y principios del XVI, a tal punto 
que hombres como Leonardo da Vinci realizaron diseños astronómicos 
con esta inspiración. Es evidente que, gracias a estas investigaciones y 
ensayos, la mentalidad de los hombres de esta época se fue habituando 
a este tipo de ideas, de manera que, cuando Copérnico sacó a la luz su 
teoría, se conocían sus peligros, pero también se aceptaba sin parecer 
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modificación de la concepción mental que se tenía sobre el 
orden natural.

El discurso medieval queda así plenamente desarticula-
do, aunque no destruido, toda vez que no se ha construido 
su reemplazo. Al no poder concebir la posibilidad de un movi-
miento —por lo menos leve— en el centro del universo, al no 
poder dar cabida a la existencia de un centro diferente de la Tie-
rra, la escolástica medieval permitía que, desde un argumento 
meramente físico, se trastocara todo su orden ontológico. Pero 
lo que más preocupaba a la vieja escolástica no era tanto 
el orden cosmológico que se removía, ni las modificaciones 
al fundamento ontológico, desde el cual se habían erigido 
como conductores de la sociedad medieval —a la postre, 
todo ello era susceptible de modificación y readaptación—: 
lo preocupante era el desmoronamiento de su noción sobre 
la “esencia” del hombre. Sin duda, no se trataba de defender 
una serie de nociones abstractas, sino el ethos, la morada del 
hombre, el lugar donde tenía sentido su existencia.15 

En efecto, la ruptura que se estaba produciendo a par-
tir del Cusano hasta Copérnico no prescindía ni destruía el 
Medioevo, pero trastocaba la noción de existencia humana 
de los hombres de esta época. 

El hogar del hombre, descentrado, desvertebrado, reque-
descabellada. 
15. La etimología del término ἦθoς, según testimonios posteriores a 
la época de Hesíodo, significa: “manera habitual de ser, costumbre, ca-
rácter”. Esta palabra figura como segundo término en vocablos como 
eὐήθης / kakoήθης; en composición, con sun- como prefijo, en vo-
cablos como sunήθeia / sunήθης. Desde el punto de vista psicológico 
y moral deriva en ἦθoς, y concierne al carácter, a lo moral (como en 
Aristóteles). Para el griego moderno, ήθoς es carácter, y ηθikός signi-
fica “moral”. (Véase al respecto P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de 
la langue grecque. Histoire des mots, Klincksielk, París, 1968).
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ría nuevas bases que acoplaran en una totalidad una nueva 
fundamentación metafísica y cosmológica con un nuevo sen-
tido de vida; esta es la labor del discurso bruniano: aprovechar 
las ruinas del viejo edificio, así como las herramientas dejadas 
por el Cusano y Copérnico, para rehacer la casa del hombre, 
su ethos, con una base completamente original, opuesta a la 
tradición.

El reordenamiento bruniano
Cualquier esfuerzo para rehacer el orden, para construir una 
nueva morada del hombre, ya no podía hacerse desde los 
mismos lineamientos impuestos por la escolástica o por el hu-
manismo; ambas formas de pensamiento habían intentado 
especificar la “esencia” del hombre cuidando que éste trans-
grediera sus límites precisos, es decir: evitando que se hiciera 
“in–humano” o que se produjera su “des–humanización”.

El cristianismo medieval había delimitado la humani-
dad del hombre en su condición de “hijo de Dios”; hijo que 
asumía y experimentaba la exigencia del Padre en Cristo: 
el hombre no era de este mundo, estaba en tránsito al “más 
allá”. Por su parte, el humanismo renacentista intentaba 
recuperar la Paideia griega sobre la base de la eruditio y la 
emulatio, así, contraponiéndose a la escolástica medieval —
que para los humanistas era símbolo de lo bárbaro—, se 
retraía, a través de los Studia Humanitatis, a la pureza de la 
Antigüedad clásica.

De este modo, las series discursivas del Renacimiento 
y sus predecesoras se esforzaban por concebir al hombre 
como ser libre para su humanidad, y encontraban en ello su 
dignidad, fundada en una interpretación fija de la naturale-
za, del principio del mundo, de la esencia del hombre en el 
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todo; en otras palabras: presuponían la esencia del hombre 
como algo evidente.

Sin embargo, este no es precisamente el caso de Bruno: 
lejos de partir de conceptos preestablecidos sobre la naturaleza 
y el principio del mundo, no se interroga por la “esencia” 
del hombre sino en la medida que se pregunta, primero que 
todo, por el ser de las cosas; su metafísica intenta explicar la 
destinación de la esencia humana remontándose a un pen-
samiento originario, mucho más allá de lo que era capaz el 
humanismo de su época.

En este caso, la reconstrucción del hogar del hombre 
no se hacía tratando de dignificar su quehacer, ni dándole 
lugares privilegiados en categorías; se trataba de establecer 
un pensamiento total, primigenio a toda filosofía, quizás 
una Prisca Philosophiae, un pensamiento que concibiera el 
pensar, no como una actividad científica o profesional, sino 
que debía partir de investigar la naturaleza en su relación 
con Dios; en otras palabras: se trataba de investigar al Dios 
de la naturaleza, no al extrínseco al mundo, es decir: no al 
Dios de los teólogos.

Ahora bien, ¿cómo sabemos de este Dios de la natu-
raleza? ¿Dónde debemos iniciar nuestra investigación si la 
naturaleza sólo es multiplicidad y variación? Para Bruno ha-
bía que ir al dios de los presocráticos, al dios que era enten-
dido como substancia, y cuyas obras eran sus acciones; en 
sí, debía entenderse el óntos ón no como particular sino como 
Mathesis Universal.

Remontándose al nous de Anaxágoras, la substanciali-
dad puede ser vista como materia y forma: en ella están el 
principio y la causa; no obstante, principio y causa se dife-
rencian: el principio es aquello que produce desde adentro 
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un efecto (inmanentia); la causa, en cambio, es aquello que 
concurre a la producción de las cosas, y tiene su ser fuera del 
compuesto (trascendentia). 

Llamamos a Dios primer principio, en virtud de que cuan-
to existe viene tras de él, siguiendo un orden determinado 
de prioridad y de posterioridad, ya según la naturaleza, ya 
según la duración, ya según la dignidad. Llamamos a Dios 
primera causa, en cuanto que todos los seres son diferentes a 
ésta como el efecto y la causa eficiente, la cosa hecha y quien 
la hace.16

Como causa, Dios está presente como Entendimiento Uni-
versal, implícito en el Alma Universal, del cual no se separa 
sino que, por el contrario, está dentro de él hasta el punto de 
ser una misma cosa.17 Dicho entendimiento suma todas las 
causas: physis (causa agente), arché (causa eficiente), periechon 
(causa formal), y télos (causa final); involucra todos los actos 
en un acto en que operan y se mantienen vivas las infinitas 
actividades que se despliegan en los mundos; es cifra de to-
das las formas del universo; contiene y anima el vigor con 
16. G. Bruno, De la causa, principio y uno, p. 36. 
17. El sistema plotiniano parte de la noción del Uno como la cúspide 
ontológica: el Uno es anterior a toda numeración y orden, es la gene-
ración del ser; mas el Uno no crea directamente el universo, pues entre 
Él y el mundo sensible se intercala la Inteligencia o Entendimiento Uni-
versal, que contiene todo lo inmortal y todo el Alma. De esta forma, el 
Alma es el acto del Entendimiento, por lo cual es causa de la unidad 
de los cuerpos y es ella misma unidad. Así se convierte en la mediadora 
entre lo inteligible y lo sensible, dividiéndose en Alma Universal (que 
accede a lo intelectual) y Alma del Mundo (parte inferior, afectada por 
la materia). La tarea del Alma Universal es la de ordenar y gobernar el 
mundo. Como se puede ver, Bruno acoge y sintetiza todos estos elemen-
tos concentrándolos en un solo principio substancial. Ver E. Plotino vv. 
1 y 2; o la edición de Aguilar, a cargo de José A. Miguez (Madrid, 1955 
a 1957).



63

que actualiza todas las potencialidades de la materia lleván-
dolas a la existencia.

El Alma del mundo, Entendimiento Universal o nous, es 
el principio constitutivo del universo y de lo que él contiene; 
pero es un principio indeterminado, nada fijo. Nada sabe-
mos de él; solamente tenemos, con el universo, un vestigio, 
una huella, un simulacro de Dios, al que es imposible com-
prender por los sentidos o por la razón.

De este modo, el Alma del mundo es Dios, cuyo “espíritu 
se encuentra en todas las cosas y no existe un mínimo cor-
púsculo que no contenga en sí una parte que lo anime”,18 de 
manera que este principio es forma de todas las cosas, rige 
la materia y domina en los compuestos. A pesar de ello, la 
substancia como principio es indeterminada y simplicísima.

¿Cómo se explica entonces la diversidad de la naturaleza? 
¿Cómo es posible que, siendo esta substancia una (principio, 
por una parte; y causa, por otra), mantenga dicha unidad en 
la materia y la forma? Y, en el mismo sentido, ¿No son la mis-
ma materia y la forma una manifestación de la dualidad de la 
substancia? Evidentemente, la naturaleza es diversa y variable, 
pero su base es la materia; en ella, en su disposición, las cosas 
pueden ser activas o pasivas, así se producen figuras diversas de 
acuerdo con dicha disposición; sin embargo, la materia no es 
un tablilla de cera en la que se puedan dibujar todas las formas: 
la materia es totalidad, por consiguiente, no es perceptible me-
diante los sentidos y en ocasiones no es inteligible mediante la 
razón.19 Así pues, todo lo que vemos son formas o apariencias. 

18. G. Bruno, op. cit, p. 46.
19. Plotino es quizás quien, dentro de la tradición helenística, da mayor 
importancia a la materia, distinguiendo entre una materia inteligible y 
una materia sensible, pero separada de la forma, la cual es la que la de-
fine, le da limites y magnitudes. Así, Plotino sigue dentro de la tradición, 
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El dualismo substancial es, del mismo modo, aparien-
cia. No existe una causa por una parte, y un principio por 
otra; no existe una división entre materia y forma. Principio 
y causa actúan cada uno de acuerdo con su característica, 
pero desde la unidad substancial, y materia y forma sólo 
pueden ser separados por una abstracción lógica; ninguna 
de ellas puede existir sin la otra. Dicha abstracción permi-
te entender que existen mil formas, pero sólo una materia: 
nada se pierde ni se aniquila. La materia, la Gran Tullida 
de la historia de la filosofía, aparece aquí, por primera vez, 
como la hipóstasis de un sistema filosófico.20

viendo en la materia mayores posibilidades que sus antecesores, pero 
reduciéndola, igual que ellos, a la “privación”: “penuria de virtud, de 
belleza, de fortaleza, de conformación de forma, de cualidad” (Eneada 
II, 4, p. 437). Así, Bruno, siguiendo a Plotino, radicaliza su contenido 
y puede decirse que espiritualiza a la materia, a la vez que materializa 
al espíritu.
20. Evidentemente, Bruno no hacía sino llevar hasta sus últimas con-
secuencias los argumentos del “Asclepio”, atribuidos a Hermes Trime-
gisto, quien, en sus himnos mágico–naturalistas, otorgaba a la materia 
el carácter de la substancialidad fundamental: “Material, por así decir, 
enteramente la sustancia de cada una de todas las formas sensibles que 
hay en el mundo, sea cual sea esta forma; por eso la materia nutre los 
cuerpos, y el soplo o pneuma, las almas. Pero el intelecto, ese don celestial 
del que la humanidad sólo posee el afortunado goce —y aun no todos 
sus miembros, sino un reducido número, el de aquellos cuya alma está 
dispuesta de tal manera que es apta para recibir un beneficio tan gran-
de—,[…] el intelecto, pues, una vez se ha mezclado y fundido con el 
alma humana, se hace una sola y misma sustancia con ella por medio 
de una íntima fusión, de forma que las almas así mezcladas nunca más 
se oscurecen por las tinieblas” (H. Trimegisto, Tres tratados “Asclepio”, 
nal. 18, p. 122). Para Hermes, la materia era substancialidad que sólo 
se hacía vital en la medida en que se fundía con el intelecto. De manera 
que la materia es la base fundamental de la unidad universal, principio 
de donde procede todo y causa de todo lo producido; pero lo que da ori-
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En conclusión: la materia contiene en sí misma todas las 
formas. Tiene capacidad de extraer de su interior todas sus 
determinaciones, por lo cual es generatriz y madre de las co-
sas naturales. Así, el universo es explicación de la materia, su 
mayor expresión, una especie de talismán cuya base material 
encierra en sí mismo todas las formas posibles inmersas en 
esa unidad material. El universo es fiel expresión del Uno In-
finito e Inmóvil: infinito, pues no hay más espacio a donde 
dirigirse; inmóvil, pues no hay afuera, no existe nada exte-
rior que pueda alterarlo, aunque en su interior todo sea mo-
vimiento y cambio. No tiene partes, es todo cuanto puede ser 
sin distinguir entre acto y potencia, pues abarca todo el ser y 
todos los modos de ser. Todo cuanto existe son juegos de una 
unidad infinita, distraída, engañosa para quienes se queden 
en las figuras, en las imágenes o en las comparaciones, pues 

gen a la vida de las cosas no es la materia simplemente, sino el pneuma, 
para lo cual cabe observar: “Al principio existía Dios y Hyle —que así es 
como los griegos designan la materia—. El soplo estaba con la materia, 
o mejor aún estaba en la materia, pero no de la misma manera que esta-
ban en Dios los principios de donde el mundo ha sacado su origen […] 
Dios, que existe siempre, Dios eterno, no puede ser engendrado ni ha 
podido serlo: esto es Él, esto ha sido y esto será siempre […] En cuanto 
a Hyle, es decir la naturaleza material y al soplo o pneuma, por más que 
evidentemente sean no–engendrados desde el principio, tienen en sí el 
poder y la facultad natural de nacer y engendrar. Pues el principio de 
la generación se cuenta entre las propiedades de la materia: ésta posee 
en sí misma el poder y la capacidad fundamental de concebir y dar a 
luz. Es, pues, capaz de engendrar por sí sola, sin el concurso de ningún 
elemento extraño” (idem, nal. 14, pp. 118–119). Ni la tradición neopla-
tónica ni la hermética se atrevían a sintetizar el principio y la causa en 
un solo fundamento substancial, este es el punto donde Bruno, llamado 
neoplatónico, hermético, lucreciano, etcétera, deja de ser sólo un epí-
gono de las tradiciones, para sustentar su propia estructura filosófica, 
indudablemente más sintética y extremista.
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no aprenderán en ellas la verdad; sólo quien sabe entender 
la unidad substancial, la materia espiritualizada, sabe llegar a 
esa verdad. De esta manera, el universo aparece como un acto 
equivalente a Dios; está contenido en la totalidad del ser; nie-
ga así la necesidad de la existencia de un motor exterior desde 
el cual se hacía posible la realidad física aristotélica. 

El universo también posibilita que todo aquello que está 
contenido en él esté en acto y tenga movimiento propio, in-
trínseco, gracias al alma que contiene toda la materia. Así 
como el universo está contenido, inmerso, en la totalidad del 
ser, también contiene todas sus determinaciones; es el suelo 
donde se hacen posibles todos los mundos y sus mutaciones. 
Por lo tanto, como unidad máxima y como realidad básica 
en la que se produce todo lo que es posible, su estructura 
debe ser homogénea, y en ella todo debe ser materia y forma, 
potencia activa y pasiva, sin orden ni jerarquía preestablecida 
para ninguno de los cuerpos que en él se contienen.

Como un enorme animal en el que se contienen espacio 
y cuerpo, el universo es la reafirmación de la materia como 
acto. El espacio es el vacío —que no puede ser entendido 
como la “nada” aristotélica—, que es materia en potencia 
pasiva, donde los cuerpos se hacen posibles como existen-
cias. Sin el espacio es imposible concebir los individuos y 
los innumerables grados de perfección: en él se sustentan las 
formas contenidas en el universo.

Ahora, el infinito en acto es perfección, sin embargo, 
el universo no es infinito en acto: el accionar del universo 
es sucesivo: “Omnia mutantur nihil interit”.21 De manera que el 

21. G. Bruno, op. cit., p. 49. Aquí se puede observar la enorme influencia 
de Lucrecio: “Huc accedit uti quicque in sua corpora rarsum dissoluat natura neque ad 
nilum interemat res. Nam siquid mortale e cunctis partibus esset, ex oculis res quaeque re-
pente erepta periret” (“A esto se añade que, inversamente, la Naturaleza disuel-
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universo infinito no es perfecto, pues siempre está en pro-
ceso de mutación; la perfección infinita sólo es posible en el 
nous. Todo lo que en el universo es potencia pasiva, en el nous 
siempre está en acto. Esto quiere decir que el espacio, como 
medio material (potencia pasiva) a través del cual se produ-
cen las determinaciones del universo, representa la condi-
ción de posibilidad de la existencia de los cuerpos. 

Mas, entonces: ¿Qué papel desempeñan en este uni-
verso los cuerpos, si ya no tienen ni la categorización ni la 
jerarquía que poseían en la estructura tradicional? ¿Qué re-
lación tienen entre ellos y cuál es la finalidad de la existencia 
de múltiples mundos? ¿Es posible hablar de armonía en un 
universo en el que todos sus contenidos parecen presentarse 
en una sucesión anárquica de formas y movimientos? Bruno 
dirá que hay una inmensidad de mundos, una ilimitada mul-
tiplicidad de formas, una abigarrada conjunción de simula-
cros contenidos en cuerpos que están a su vez en el espacio... 
aun así, lejos de justificar un caos, concibe una armonía.22

En efecto, el Nolano insiste en un orden armónico en el 
que la diversidad y multiplicidad son manifestaciones expresas 
de la unidad universal, por lo tanto, necesarias e indispensables 
para su existencia. Al existir multiplicidad de individualidades, 
de mundos, el universo se relativiza en su interior. 

ve cada cosa en sus elementos, pero no la aniquila, pues si algo existiera que 
fuera mortal en todas sus partes, perecerían de repente las cosas, arrebata-
das de nuestra vista”) (C. T. Lucrecio, De la naturaleza, v. 1, l. I 225, p. 18).
22. El Nolano entiende dicha armonía así: “Uno es pues el cielo, el espacio 
inmenso, el seno, el continente universal, la región etérea a través de la cual 
discurre y se mueve todo. Allí innumerables estrellas, astros, globos, soles y 
tierras se perciben en los sentidos, y otros infinitos se perciben con la razón. 
El universo inmenso e infinito es el compuesto que resulta de tal espacio y 
de tantos cuerpos en éste comprendidos” (Sobre el universo infinito y sus mundos, 
p. 111).
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La fórmula de Nicolás de Cusa vuelve a tomar relevan-
cia, salvo que Bruno no se limita a explicar la relatividad del 
universo respecto del Absoluto, sino que trata de relativizar el 
movimiento de los orbes, así como de sus relaciones entre sí.

Hasta aquí ha sido claro que el movimiento de los cuer-
pos responde a un principio que le es intrínseco: el alma; 
mas los movimientos de los planetas no son ni regulares ni 
perfectos, según lo imaginaban las tradiciones platónicas y 
aristotélicas; por el contrario, son irregulares. En este intento 
de armonización artificial consiste el error de la tradición; 
incluso este es el error de Copérnico, quien, a pesar de haber 
captado el heliocentrismo, fue incapaz de explicar sus conse-
cuencias físicas al querer hacer geométricos los movimientos 
planetarios.23

Sin duda, Bruno preferiría ver los movimientos circu-
lares como meras apariencias; según él, “no se puede estar 
seguro entre lo móvil y lo estable.”24 Es así como compara 
el movimiento planetario, en especial el de la Tierra, con el 
movimiento de un barco respecto de su orilla: el movimiento 
se percibe respecto del punto fijo, mas no desde el móvil. El 
movimiento que captamos es producto de comparación y no 
de consideraciones absolutas, esto es: se mueven de acuerdo 

23. A pesar de que La cena de las cenizas puede ser tomada como un 
manifiesto bruniano en defensa de Copérnico, es también una crítica a 
sus limitaciones matemáticas y astronómicas; no obstante, la crítica de 
Bruno se ve empobrecida por algunos errores de interpretación respec-
to de la concepción heliocéntrica copernicana, y de la ubicación de la 
Tierra y la Luna en un mismo epiciclo. (Ver La cena…, pp. 147–148). 
Debe observarse también el enorme desprecio de Bruno hacia la lógica 
y las matemáticas como ciencias capaces de revolucionar el pensamien-
to; para él, éstas, en tanto no tuvieran una metafísica como base, eran 
completamente inútiles, diluían el pensar, ocultaban al ser.
24. Idem, p. 127.
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con el sistema físico al cual pertenecen.
La teoría del movimiento de Bruno pretende dar plena 

justificación a la existencia de múltiples mundos y a la diver-
sidad de formas. Con el mismo ejemplo, el Nolano señala:

Con la Tierra, pues, se mueven todas las cosas que se en-
cuentran en ella. Por ello si desde un lugar fuera de la 
Tierra se arrojara algún objeto hacia ella, resultaría que 
dicho objeto perdería la perpendicularidad por causa del 
movimiento de la Tierra. Es lo que ocurriría en la nave AB 
que pasa por el río: si alguien arroja una piedra desde la 
orilla C según una trayectoria rectilínea, fallará el tiro en 
la medida de la velocidad de la corriente. Mas, si alguien 
se encuentra en el mástil de la nave, ya puede correr con la 
velocidad que quiera, pues nunca fallará el tiro, de forma 
que la piedra o cualquier otro grave arrojado no caiga se-
gún una línea recta desde el punto E en la cima del mástil 
o en la cofa hasta el punto D en la base del mástil o en otra 
parte del vientre y cuerpo de la nave. Así, si una persona si-
tuada dentro de la nave tira, según una línea recta, una pie-
dra desde un punto D a un punto E, dicha piedra volverá 
de nuevo abajo según la misma trayectoria rectilínea, por 
mucho que se mueva según la misma trayectoria rectilínea, 
por mucho que se mueva la nave a no ser que se incline.25

Queda claro que los cuerpos que están en la Tierra partici-
pan del movimiento de ésta, no por participar de su “natu-
raleza” —como diría algún mal aristotélico—, sino porque 
están en ella; se trata, entonces, de la pertenencia del móvil 
a un sistema físico específico. Los “lugares”, tan caros para 
el aristotelismo, a través de los cuales se determinaba la ten-
dencia natural de un cuerpo a ir hacia cierto punto, que-
dan anulados por la teoría del movimiento bruniano. En 
este sentido, los cuerpos no pueden estar en un lugar, sino 
en diversos lugares. Es decir: los lugares no se determinan 

25. Idem, p. 130.
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en relación con el cosmos —como ocurría en el aristotelis-
mo—, pues pertenecen a sistemas físicos diferentes de los 
cuerpos que de él parten (o sea: del sistema); pueden ejecu-
tar movimientos muy distintos, según el sistema al que per-
tenezcan. En otras palabras: el movimiento es consecuente 
con la multiplicidad de sistemas o de mundos que hay en el 
universo, y se corresponde con cada uno de ellos, además 
de las innumerables relaciones que pueden establecer entre 
sí gracias a la homogeneidad del espacio.26

26. Este es uno de los mejores ejemplos de descontextualización de la 
física escolástica y el aprovechamiento que de ella hace Bruno bajo otra 
visión. En efecto, la teoría del impetus de Oresme y Autrecourt no logra 
desvertebrar la teoría de los movimientos naturales aristotélicos, por 
concebirse dentro de términos de absoluto. Bruno, por el contrario, 
hace uso de esta teoría para dar fuerza a su concepción relativista del 
movimiento según el sistema físico al cual pertenece el cuerpo. Hacien-
do uso del tradicional ejemplo aristotélico del barco, Bruno señala que 
“Si hay dos personas, de las cuales uno está dentro de la nave en mo-
vimiento y el otro fuera de ella; si tanto el uno como el otro tienen la 
mano en el mismo punto del aire y desde ese lugar, y en el mismo ins-
tante además, deja caer el uno una piedra y el otro otra, sin darles im-
pulso, la del primero llegará al lugar determinado sin perder un punto 
y sin desviarse de la línea, mientras la que del segundo se quedará atrás. 
Esto no resulta sino de que la piedra que sale de la mano de quien se 
encuentra en la nave y, por tanto, se mueve con el movimiento de ella, 
posee una fuerza impresa que no posee la que procede de la mano del que está fuera 
de la nave, aunque las dos piedras tengan el mismo peso, el mismo aire 
intermedio, partan (si es posible) del mismo punto y experimenten el 
mismo impulso. La única explicación que podemos dar de esa diferencia es que las 
cosas que están fijas o pertenecen a la nave se mueven con ella y que una de las dos 
piedras lleva consigo la fuerza del motor que se mueve con la nave y el otro del que no 
participa de dicho movimiento. Según esto, podemos ver claramente que la 
capacidad de moverse según una línea recta no viene dada por el punto 
de donde parte el movimiento ni por aquél a donde va, ni por el medio 
por donde discurre, sino por la eficacia de la fuerza impresa en primer 
lugar” (idem, p. 132). Léase en lugar de “fuerza impresa”, “impetus”. Las 
cursivas son mías. 
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Las consecuencias de esta des–sacralización del movi-
miento no se hacen esperar: al ser cada movimiento acorde al 
sistema en el que tiene lugar, no sólo se demuestra la imposi-
bilidad de hablar de un sólito mundo o un sólito sistema, sino 
que se confirma que el sistema en que vivimos no es más que 
uno entre una infinidad de máquinas más o menos similares. 

Se hace imposible mantener la armonía aristotélica: 
puede comprenderse ampliamente que, de acuerdo con el 
sistema bruniano, ya no tiene razón de ser la idea de un cos-
mos concebido como un conjunto ordenado de objetos que 
poseen una naturaleza propia; tampoco se pueden justificar 
las jerarquías estáticas de la naturaleza; aún más: no se pue-
de seguir apoyando la teoría del movimiento “natural” de 
los cuerpos, ni sus tendencias a desplazarse hacia su lugar 
natural (arriba o abajo), y mucho menos mantener la consti-
tución de los cuerpos bajo las categorías físicas de “leves” o 
“graves” según su “pesantez”.

En el espacio homogéneo ya no puede hablarse de 
lugares privilegiados, pues en él todos los lugares son equi-
valentes; todos los cuerpos poseen la misma aptitud para 
el movimiento o la inmovilidad; nada está en un lugar de-
terminado, pues el espacio es el lugar de los lugares tem-
porales de las cosas. Allí, en ese espacio, sólo se asegura la 
existencia y la conservación de los cuerpos en sí mismos;27 
27. Uno de los errores más comunes en la interpretación de la obra de 
Bruno es mostrarlo como un heraldo de la modernidad; en realidad, el 
Nolano sólo es profeta de su propio sistema, el cual es acorde con los 
ideales del Renacimiento, época que, a la altura en que se desarrollaron 
la vida y la obra de Bruno, estaba a punto de culminar. Así pues, el he-
cho de que Galileo haya hecho uso de su obra no justifica sino la partici-
pación siempre presente de la metafísica como trasfondo necesario para 
el desarrollo de la ciencia. En efecto, Galileo sólo recuperó de la obra 
de Bruno las nociones de “universo infinito”, “pluralidad de mundos” y 
“vacío”, así como el concepto de “materia”; mas rechazó abiertamente 
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mas tal conservación está virtualmente comprometida con 
la vitalidad de cada cuerpo, regula su movimiento dirigién-
dolo hacia un fin, hacia su deseo de conservación. 

Por ejemplo: el movimiento de la Tierra tiene como fi-
nalidad la renovación y el renacimiento de su cuerpo. De 
la misma forma, la Tierra, como cuerpo animado, se vin-
cula para su reproducción con un objeto —como el Sol— 
moviéndose de una determinada manera respecto de él, 
siguiendo con ese movimiento su continuidad o existencia. 
De igual modo, todos los planetas o cuerpos contenidos en 
el universo obedecen a estos vínculos de Sympatheia y Amor, 
en los que coinciden los contrarios, manteniendo la unidad 
armónica del Universo Infinito. Consecuentemente, se logra 
“el orden, la simetría, la conexión, la paz, la concordia, la 
integración, la vida”.28 

El universo es la metáfora de la materia, la máxima ex-
presión del Uno; ha conseguido conciliar la dicotomía clá-
sica entre materia y forma; conjuga en un mismo verbo las 
cadenas confinadoras del “lugar” con la agilidad del espacio 
infinito; es el talismán por donde entran y salen todas las 
toda la base mágico–naturalista de origen hermético que se encerraba 
en ella: la idea del alma como causa del movimiento de las cosas y, so-
bre todo, el desprecio que sentía Bruno por la lógica y las matemáticas. 
Evidentemente, lo que Galileo recogía de la investigación del Nolano, 
y, a su vez, lo que rechazaba, se dirigía a conformar una idea de la na-
turaleza y del saber, completamente opuesta a la concepción de Bruno.
28. Las nociones “sympatheia” y “amor” fueron lugares comunes en el 
pensamiento renacentista, como se explicó en el primer capítulo; pero en 
Bruno adquieren una connotación más amplia: no sólo forman parte de 
la base epistémica en que se constituye su saber, sino que atraviesan todo 
el sistema, determinando la naturaleza en general (en cuanto a su con-
servación, mutación y renovación) y la “esencialidad” del hombre, pues, 
como se verá al final de este trabajo, son estos elementos los que provo-
carán la acción de “des–humanización” del hombre para poder acceder 
a la unidad infinita.
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formas de los mundos y de las existencias posibles. Este uni-
verso Infinito continente de la diversidad y la multiplicidad 
de los mundos, de movimientos e influjos con que se atraen 
y se repelen los innumerables cuerpos, es donde se espejea la 
viva imagen de la “esencia” del hombre.

Bruno contrapone a la metafísica escolástica una nove-
dosa metafísica naturalista. Ante la descontextualización del 
orden natural del sistema escolástico, el Nolano se remonta a 
un pensamiento anterior a cualquier sistema preestablecido 
—sin conseguirlo del todo— desde el cual genera una doble 
ruptura: por una parte, con la tradición humanista y neopla-
tónica florentina, al llevar sus conceptos hasta extremos no 
imaginados por ellos; por otra, con la tradición cristiana, al 
intentar concebir un origen del pensar anterior a todo con-
cepto o dogma establecido por la tradición judeocristiana. 
Queda, por supuesto, al amparo de dos fuegos: entre las po-
siciones escépticas de los humanistas —esperanzados en sal-
var al hombre bajo premisas de libertad y dignidad— y las 
acaloradas discusiones reformistas y contrarreformistas que 
se ventilaban bajo un marcado sino dogmático. 

La tarea de reordenar el ethos del hombre exigía hacer 
de su “esencia” un fiel reflejo del Universo Infinito; exigía, 
por tanto, una reforma del pensar, de la mente y del hacer, a 
partir de la verdad que se esconde tras las cifras y jeroglíficos 
que manifiestan las formas. En medio de la notoria desorien-
tación que reinaba en su época, Bruno tenía que reorientar a 
su hombre, a su héroe–filósofo–mago, hacia su objeto amo-
roso donde se “des–humanizara”, fundiéndolo en la unidad 
infinita. 





Capítulo III 
Contra–escépticos y reformistas: 

Un nuevo ethos

La revolución teórica que se fraguó con la constitución 
del universo infinito no podía ser para Bruno más que 

un medio, nunca un fin; pues, de reducirse a una reestructu-
ración cosmológica, la fundamentación metafísica con que 
le había dado un nuevo piso apenas hubiera llegado a tener 
escasos alcances científicos. Por consiguiente, al establecer 
en la materia la concepción abstracta y principal de todo lo 
existente, y en la forma, la concreción de la materia, el Nola-
no no sólo había invertido los términos con los que se había 
constituido toda la metafísica tradicional, sino que rescataba 
la recuperación del pensar como totalidad.

Se trataba, por lo tanto, de reconstruir la naturaleza 
desde un fundamento como el de la doble substancialidad, 
para que, desde el mismo punto, casi como una prolonga-
ción, se reconstruyera el sentido original de la existencia del 
universo infinito, donde el hombre sólo es uno más entre 
la multiplicidad de seres infinitos en mutación infinita, pero 
cuya capacidad mental y sensitiva le permite, bajo ciertas 
condiciones, fundirse en la verdad infinita e inmutable; es 
decir: en Dios, que es la verdad.
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Esta síntesis representaba para Bruno el fin de las discu-
siones del siglo XVI; con ella pretendía anunciar el principio 
de una nueva cultura y de un nuevo orden que recuperaba, 
finalmente, la desaparecida civilización egipto–helénica, y, 
consecuentemente, marcaba el fin de la civilización judeocris-
tiana, amparada en la maquinaria política imperial romana; 
sin embargo, todo esto no era sino el discurso de Bruno con 
el que se hacía manifiesto, del modo más extremista, el sentir 
anómico que invadía el pensar de su época.

Las prácticas discursivas de tipo ético–religioso que 
contribuían al despliegue de ese sentir anómico, y de las 
cuales el pensamiento de Bruno se derivaba —o a las cua-
les se contraponía—, se pueden clasificar en dos series: por 
una parte, los discursos como los de Erasmo y Montaigne, 
que se pueden denominar “escépticos”; y por otra, los dis-
cursos de Lutero y Calvino, que pueden ser comprendidos 
como la síntesis del pensamiento reformista, empeñados en 
llevar la reivindicación de la moral cristiana hasta sus últi-
mas consecuencias.

Si bien es cierto que las anteriores no son las únicas 
manifestaciones discursivas que provocan la crisis del ethos 
cristiano occidental en el siglo XVI, son indudablemente las 
que mejor permiten perfilar los límites teóricos de esta cri-
sis. Además, mediante sus precisos intereses y la forma de 
plantear sus problemas, es quizás como mejor podemos re-
cobrar el contexto desde el cual se hacía posible desarrollar 
una concepción ética como la de Bruno, que pretendía reha-
cer la estancia del hombre como propuesta para una nueva 
civilización y para una nueva forma de concebir el orden de 
las cosas. 
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La crítica escéptica
Los estudiosos del Renacimiento han afirmado con mucha 
frecuencia el carácter pesimista de los hombres del siglo XVI, 
en contraposición con el desmesurado optimismo del espíri-
tu del siglo anterior. Muchas de las razones que se aducen 
marcan esta condición en la pérdida de la posición central 
en que se concebía al hombre en la cosmología religiosa an-
terior a la teoría de Copérnico; sin embargo, tal perspectiva 
no es completamente cierta.

Desde antes de finalizar el siglo XV, acontecimientos 
como los protagonizados por Savonarola en Florencia, las 
invasiones francesas y la española a la península italiana, la 
actividad político–militar de los papas de este período, y un 
sentimiento general de reforma religiosa presente en la mayor 
parte de la intelectualidad europea, muestran una situación 
de descontento y pesimismo que van a cubrir de extremo a 
extremo el siglo siguiente.

Erasmo es hijo directo de este malestar cultural; por ello, 
calificarlo de “escéptico” es darle un simple apelativo sin con-
tenido: Erasmo es, sin lugar a dudas, el pensador que con más 
seriedad se toma la tarea de realizar una deconstrucción críti-
ca del orden institucional de su tiempo; dirige sus argumentos 
en forma permanente y continua contra las desviaciones de 
las funciones eclesiásticas en todos los planos, la labor distor-
sionada de los príncipes como gobernantes, la “pedantería” 
en que había degenerado el humanismo, y, sobre todo, la os-
curidad del sistema teológico de los escolásticos. 

El objetivo central de Erasmo consistía en desenmas-
carar las apariencias que embebían y distraían al hombre, 
perdiendo por ellas la posibilidad de escrutar en su propia 
realidad. Testimonio de esta actitud es casi toda su obra; 
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empero, en el período anterior a Elogio de la Locura —su obra 
más conocida hoy—, compone una relación de adagios ex-
tractados de los más selectos autores clásicos y cristianos, de 
los cuales se sirve para sintetizar en forma magistral todas 
las anomalías que determinaban la crisis de la época: Adagia.

Esta obra y la posterior complementaria, Enchiridion Mi-
litis Christiani, fueron las más leídas por sus contemporáneos; 
ambas representaban dos instrumentos de combate: Adagia 
pone en entre dicho todas las instituciones de la época, a la 
vez que reflexiona acerca de la condición humana de una 
manera capaz de mostrar, en toda su plasticidad, la precarie-
dad de su existencia y de sus obras; la segunda intenta servir 
de sustento de la Philosophia Christi promovida por Erasmo en 
contra de la escolástica.

La teología que Erasmo propugna en el Enchiridion toma 
como base la lectura individual de las Sagradas Escrituras y 
la comprensión de la pureza y el significado original de éstas; 
exige el análisis filológico, que considera el mejor instrumen-
to para su comprensión, admitiendo la lectura de filólogos 
clásicos y de la patrística cristiana desde san Pablo hasta san 
Agustín, excluyendo prácticamente todo lo que se hubiese 
hecho en materia de teología a partir de esta época; añade 
una fuerte crítica contra las prácticas religiosas, las cuales, 
según considera, al degenerar en rutinas, pierden la función 
purificadora del alma.

Las objeciones que plantea Erasmo en la teología tradi-
cional no son de ningún modo sistemáticas, pero logran, a 
pesar de ello, tocar puntos vitales de la dogmática cristiana; 
contrapone a la dogmática escolástica su metodología filoló-
gica inspirada en san Jerónimo y en Lorenzo Valla. 
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La filología fue una de las armas a las cuales acudió el 
pensador holandés con frecuencia, pues era el mejor medio 
de recobrar la legitimidad de los clásicos para, desde ellos, re-
interpretar su mundo. De este modo, en uno de estos adagios, 
en Los silenos de Alcibíades,1 logra expresar mejor que en cual-
quier otro de sus escritos el centro de sus preocupaciones: el 
conflicto entre apariencia y realidad; en el que la apariencia 
aparece siempre como lo real; y lo verdadero, como lo oculto.

Los silenos son, según Erasmo, Sócrates, Diógenes el 
Cínico o Epicteto el Filósofo–Esclavo; pero el mayor de los 
silenos es Cristo, por su pobreza, por sus humildes padres, 
quien nunca predicó en las cátedras de los fariseos, ni en las 
escuelas de los filósofos, sino en la mesa de la alcabala, en las 
barcas y redes de pescadores. A él se unen, dentro de la mis-
ma idea de cristianismo, Juan Bautista y los monjes aislados 
en los desiertos.2

Erasmo considera que el legítimo sileno es el individuo 
simple, sencillo y sin pretensiones; ser sileno es, por lo tanto, 
ser como un grano de mostaza, chico e insignificante a los 
sentidos, pero poderoso y máximo en virtud, del cual está a 
mil leguas de distancia la razón de este mundo.3 Es esto la 
esencia de su Philosophia Christi: un pensar sin escuela, sin es-
pecificación de oficios, sin apariencias de conocimiento, sin 
“necedad”, como lo diría más tarde en el Elogio.

Además de éstos, existen sus contrarios, los silenos inver-
tidos, quienes protagonizan la segunda parte del Elogio: los 
teólogos escolásticos, los nobles, los obispos y “todos aquellos 
que parecen más felices, pero que son los más calamitosos”;4 

1. E. de Rotterdam, “Adagios”, Obras escogidas, p. 1068 y ss.
2. Ibidem.
3. Idem, p. 1071.
4. E. de Rotterdam, Elogio de la locura, p. 1073.
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son, por supuesto, las apariencias que se muestran como le-
gitimidad, como poder originario y eterno, pero que sólo 
encubren bajo sus vestiduras una realidad indigna. 

En efecto, lo precioso y lo preciso de la realidad no está 
en la superficie; la verdad está oculta: el árbol se ve fuerte y 
frondoso, pero no lo sería sin la potencia de la semilla peque-
ña y oculta en la tierra; el oro y las piedras preciosas no se 
encuentran en la superficie, sino en las entrañas de la natu-
raleza; en el hombre lo divino e inmortal es invisible. 

De este modo, lo que vemos no son sino formas, indecisas 
y movedizas; no realidades. Y entre estas formas movedizas y 
deslizantes que el catolicismo ha querido conservar están los 
sacramentos. En este punto, Erasmo capta la gravedad del 
problema que se está empezando a generar: el divorcio entre 
las palabras y las cosas. En tanto el rito mantiene la unidad 
entre el acto y las palabras, en tanto es una forma de vivifi-
car el acontecimiento religioso, las palabras de las Sagradas 
Escrituras son realidades vivenciales; pero, en la medida que 
las palabras no contengan esa conexión con su significado, 
el rito pasa a ser un mero acto rutinario carente de sentido.

Consciente del peligro que entraña el exceso de rituali-
dades y su continua repetición hasta perder su significación 
religiosa, Erasmo se esfuerza por expulsar de la lectura de 
las Sagradas Escrituras cualquier intento por interpretarlas 
como meros mitos representativos o ejemplificantes; trata, 
por el contrario, de realzar el valor de las palabras como 
símbolos que contienen una sabiduría que se oculta. Las 
palabras son cosas y el puro conocimiento de ellas se escon-
de siempre en capas profundísimas. Debido a ello, el vulgo 
se engaña con tanta facilidad ante los silenos invertidos. 
El conocimiento, al quedarse en simples apariencias, lleva al 
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vulgo a aceptar la autoridad del príncipe como imagen o sím-
bolo de la divinidad terrena, sin darse cuenta de que detrás de 
él se esconde el opresor y el enemigo de la concordia pública.

Así, el tema de Los silenos de Alcibíades parece ocultar —
como cualquier sileno— su verdadero sentido: el de hacer la 
más fuerte crítica a la institución eclesiástica, reconociendo 
en cada uno de los jerarcas que la componen un símbolo que 
contiene una verdad invertida por ellos mismos. Los obispos 
se esconden en el falso sileno del sabio, engañan al pueblo 
con sus ropajes, báculos y mitras, cuando, debajo de estas 
vestiduras —que tienen por sí mismas un significado espe-
cial— se esconde un ignorante que desconoce su función 
eclesiástica, así como el significado del título que ostenta; es 
decir: desconoce u olvida que su título corresponde al de 
“servidor” y no al de “dominador”, que es el que se ha he-
cho prevalecer.5

Erasmo insiste en revitalizar el origen y el sentido de 
los nombres, pues ve en ellos una forma de recobrar no sólo 
la identidad entre palabras y cosas, sino también el origen 
y la legitimidad de las funciones públicas; reconoce que el 
nombre “iglesia”, no sólo califica una institución, sino que, 
si se recupera el significado de la palabra griega “ekklesia”, 
se amplía su sentido: conduce a la idea de una comunidad 
de ciudadanos de una pólis. Por consiguiente, bosqueja la 
conformación de una iglesia universal, sobre la base de una 
participación decisiva de los feligreses en su propio destino, 
bajo una inspiración más cercana a la demos helénica que al 
“sínodo” judío.6

5. Idem, p. 1072.
6. En realidad, Erasmo no lleva hasta sus últimas consecuencias sus 
análisis filológicos; quizás, como buen conocedor de las polémicas que 
se originaban alrededor de la obra de San Jerónimo y de los estudios 
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Aunque Erasmo no desarrolla esta consecuencia, ni 
intenta enunciar un cambio estructural de la institución 
moral religiosa fundamental del mundo occidental, sí in-
tuye los elementos que pueden revitalizar la credibilidad 
en la piedad cristiana, recuperar las instituciones religio-
sas, renovar su sentido y origen, siguiendo el modelo de 
las organizaciones políticas más flexibles como las griegas, 
modificando las estructuras jerarquizadas y cerradas de las 
instituciones hebreas. Mas revitalizar el sentido y el origen 
de la Iglesia Católica exige que tal renovación ocurra, pri-
mero que todo, en su propia cabeza; por ello, Erasmo enfa-
tiza sus críticas contra el Papa, centrando en él el origen de 
todas las calamidades del mundo occidental; para legitimar 
su crítica no tiene sino que recurrir a san Pablo: “¿Quieres 
que te diga cuáles son las razones del verdadero Sumo Pon-
tífice? —señala Erasmo— Oye lo que va a decir el Príncipe 
de los Apóstoles: oro ni plata no tengo; lo que tengo, te doy. 
En el nombre de Jesús, levántate y anda”.7

filológicos de Lorenzo Valla, prefirió frenar el radicalismo de sus ideas 
no llegando a concebir un programa sistemático sobre la reforma ecle-
siástica. No obstante, no fueron suficientes sus prevenciones como para 
que en el período más candente de la Reforma, tanto católicos como 
protestantes encontraran la estructura de un programa de renovación 
religiosa en su obra. Así lo demuestran M. Bataillon, en Erasmo y el eras-
mismo en España (FCE, México, 1982; cc. II, III, IV y V), y J. Huizinga, 
en Erasmo (Salvat, Barcelona, 1986; vv. 1 y 2). 
7. E. de Rotterdam, op. cit., p. 1077, donde siguen los cuestionamientos 
de Erasmo a la autoridad del Papa: “¿Conviene más que el vicario de 
Cristo imite a los Julios, Alejandros, Cresos, Jerjes, que no fueron más 
que bravos ladrones, que a Cristo único caudillo y emperador de la Igle-
sia?[...] Cristo declaró paladinamente que su reino no era de este mundo, 
y tú piensas ser conveniente que el sucesor de Cristo, no sólo admita un 
dominio temporal, sino que lo ambicione, y por ampliarlo, que no deje 
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Sin duda, Erasmo se encontraba a muy pocos pasos de 
debilitar las bases en que se había fundado la autoridad tem-
poral de la Iglesia Católica durante más de un milenio; pero 
había algo más grave: ponía en evidencia la inversión de los 
valores que la Iglesia misma había auspiciado; inversión mo-
ral que justificó que tanto gobernantes como gobernados se 
acostumbraran a vivir y aceptaran como legítimas ciertas for-
mas de poder, dando nombres y significados erróneos a ac-
tos e instituciones que debían representar todo lo contrario. 
Este era el reino de los silenos invertidos: la inversión de los 
valores sociales en beneficio de particularismos tiránicos. El 
papa, los teólogos y los príncipes son los mejores represen-
tantes de estas formas de silenos, pues han revertido toda la 
valoración original con que se constituyeron las instituciones 
sociales cristianas. 

Se enunciaba así el problema de la época: existe una 
anomalía de tipo moral que se origina en el interior de la 
institución religiosa fundamental, la cual, al no ser capaz de 
redefinir sus bases, verá abocarse una grave e incontrolable 
crisis en los valores de la cultura occidental.

Así pues, Los silenos de Alcibíades sintetiza las condiciones 
sociales, políticas y religiosas de la época, dejando a Stultitiae 
laus el trabajo de anunciar lo inevitable, en un mundo pues-
to al revés para dominio de toda aquella “necedad” huma-
na, que se satisface y se regodea en su propia mediocridad 
y estupidez.

En efecto, el malestar que denuncia Erasmo no es sim-
plemente producto de unos pocos hombres empeñados en 
retorcer el destino humano: el hombre, su esencia, no puede 

remover piedra alguna?”
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ser vista con la grandilocuencia con que la imaginaron los 
humanistas; lejos de ser un inusitado creador, una especie de 
dios caído, entre lo divino y lo animal, es, por el contrario, 
el actor principal de un espectáculo que, según señala el ho-
landés,

...si como en el tiempo de Menipo, pudierais contemplar 
desde lo alto de la luna la inenarrable confusión del género 
humano, creerías estar viendo un enjambre de moscardo-
nes o mosquitos que riñen, luchan, se tienden asechanzas, 
se roban, se burlan, se huelgan, nacen, enferman y mueren. 
Son increíbles los trastornos y las catástrofes que suscita un 
animalito tan ruin, de tan corta vida, porque a veces basta 
una batalla, o el azote de una epidemia para arrebatar y 
aniquilar en un instante a millares de ellos.8

La crítica de Erasmo termina en el punto preciso en el cual, 
años más tarde, Montaigne comenzará su minucioso y deta-
llado análisis del ser humano; análisis que pondrá en entre-
dicho la falsa ilusión fabricada por el hombre, consistente en 
concebirse a sí mismo como el amo y señor del mundo y de 
los seres con que lo comparte.9

Montaigne, sin pretender ser el filósofo que aporta una 
solución definitiva al concepto “hombre”, se limita a descri-
bir y a señalar la raíz de los males de este ser, que se originan 
en su propia incapacidad de conocerse a sí mismo, por lo 
cual se mueve en completa incertidumbre y oscuridad; si-
tuación que hasta ahora no ha podido superar, lo que sólo 
sería posible perdiendo su propia condición de “humani-
dad”; más, como esto es imposible, anotará Montaigne, sólo 
en Dios podemos hallar la seguridad que nos indique qué es 

8. E. de Rotterdam, op. cit., pp. 132–133.
9. M. de la Montaigne, “Apología de Raimundo Sebond”, Ensayos, t. II, p. 
104.
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lo que nos conviene y qué es lo que debemos recibir; lo de-
más, la especulación humana, es pura presunción:

La presunción es nuestro mal natural y original. La más ca-
lamitosa y frágil de todas las criaturas es el hombre y a la vez 
la más orgullosa. Se siente y se ve entre el fango y el estiércol 
del mundo; se halla atada y clavada a la peor y más muerta 
y vil parte de universo; se nota en el piso más hondo de la 
casa y el más alejado de la bóveda celeste; conviviendo con 
los animales de la más mezquina condición; y no obstante, 
imaginativamente, se planta encima del círculo de la Luna 
y pone al cielo bajo sus pies. Por la vanidad de esa misma 
fantasía se iguala a Dios, se atribuye las condiciones divinas, 
se escoge y separa de las demás criaturas, arranca las partes 
de los animales, sus cofrades y compañeros, y les atribuye las 
porciones de facultades y fuerzas que le parece bien.10

Toda la obra de Montaigne parece contradecir conceptos tan 
optimistas y exagerados como la Alabanza al hombre, de Pico. 
En Apología de Raimundo Sebond, invierte los términos con que el 
humanismo de Manetti o el neoplatonismo de Pico y Ficino 
quisieron destacar el accionar humano; pero no intenta llevar 
acabo una apología negativa a ultranza, ni reducir al hombre 
a una condición absolutamente humillante: simplemente pro-
cura describirlo en su existencia real, con sus limitaciones y 
posibilidades, reducido a la condición de ser en la naturaleza.

De esta forma, el hombre no puede aparecer ni superior 
al resto de los seres que habitan el mundo, ni tampoco infe-
rior a ellos; pero sí se hace necesario superar sus presuncio-
nes. El hombre, desde la filosofía, se ha concebido diferente 
y superior a las bestias, sin tener en cuenta que podría ser 
considerado como la más grande de ellas... y la naturaleza 
parece confirmar este hecho: ella protege a las bestias y éstas 
demuestran siempre que entienden sus órdenes; en cambio, 
10. Idem, p. 106.
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el hombre, en su intento por diferenciarse de los animales, se 
muestra libre y cae en las contradicciones del azar.

La presunción de libertad que cree manejar el hombre 
lo lleva a diferenciarse más entre sus propios congéneres que 
con los animales, hasta el punto que hay más diferencias en-
tre un hombre y otro “que entre un hombre y un animal”.11 
Además, tal libertad ha sido la causante de la intolerancia 
y, consecuentemente, de la guerra, arte que no poseen los 
animales y del cual, extrañamente, nos vanagloriamos.12 
En esta situación, ¿con qué derecho o con qué autoridad 
el hombre pretende considerarse superior a las demás espe-
cies? ¿De dónde y a partir de qué presume, desde los más 
remotos tiempos, que es un ser privilegiado y que, por ello, 
tiene derecho a dominar el mundo? 

Montaigne responde las interrogantes anteriores sólo 
después de un largo y minucioso examen: se debe cuestionar 
las discusiones de las diferentes escuelas acerca de la verdad; 
se debe preguntar por el hombre como ser compuesto de 
alma y cuerpo; y, por último, debe establecerse la capacidad 
del conocer humano, sus límites y certezas. Ordenados estos 
cuestionamientos, sabremos a qué se puede atener el hom-
bre en cuanto a su existencia, y a su relación con los demás 
seres y con Dios.

De las discusiones entre las escuelas filosóficas clásicas, 
Montaigne agrupa la búsqueda de la verdad en aquellas que 
sencillamente buscan algo, en las que buscan y lo han encon-
trado, y en las que no lo han encontrado (en las escuelas aris-
totélica, estoica y cínica), aquellas que dicen haber encontra-
do algo y a partir de ello han dado por ciertas las ciencias 

11. Ibidem.
12. Idem, p. 125.
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que poseemos; las otras son, por una parte, los académicos 
(quienes llegan a la deducción de la flaqueza e ignorancia 
humana) y, por otra, los pirrónicos (que dicen estar en la 
búsqueda de la verdad).13

De estas tres posiciones, Montaigne acoge y defiende la 
secta pirrónica; el escepticismo es asumido como un arma 
apropiada para combatir el dogmatismo cerrado y, al mismo 
tiempo, posibilita al filósofo conservar la distancia frente a las 
interminables y ambiguas discusiones con que las diferen-
tes escuelas pretenden hacer imperar sus ideas. No obstante, 
ninguna secta filosófica ha llegado a la verdad, por lo tanto, no 
queda sino emplear la duda pirrónica como herramienta útil 
para continuar con el examen del hombre; el examen sobre 
su composición. Así, en primer lugar el alma del hombre que 
se considera es la parte que ha contribuido a sus más grandes 
logros, no es un espíritu superior ni hay nada que lo pruebe 
de esa manera, está expuesta a enfermedades y pasiones, y, en 
los casos más graves, puede precipitarse a la locura.14

Obviamente, una opinión como esta contradice la dog-
mática cristiana, pues pone en entredicho cualquier argumento 

13. Montaigne excluye premeditadamente la filosofía escolástica, si-
guiendo sólo a los clásicos griegos y romanos, con lo cual se inscribe 
dentro de la crítica humanista al pasado medieval; sin embargo, frente 
al humanismo también toma distancia. Sin duda, junto con Erasmo, 
y ya desde Pico della Mirandola, algunos pensadores con formación 
humanista agudizan los ataques contra este movimiento cultural, por 
considerar que ha degenerado en “pedantería”. Montaigne señala al 
respecto: “La ciencia de deshacernos y matarnos, de arruinar y perder 
nuestra propia especie, parece que ofrece poco que desear a las bestias, 
que no lo poseen”. Ibidem.
14. Montaigne señala al respecto: “La ciencia de deshacernos y ma-
tarnos, de arruinar y perder nuestra propia especie, parece que ofrece 
poco que desear a las bestias, que no lo poseen”. Ibidem.
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humano que se haya hecho sobre el alma; pero Montaigne, pre-
viendo tal situación, se anticipa a justificar su crítica señalando 
que debemos atenernos sólo a Dios y al beneficio de su gracia 
en lo que respecta a este tema. Pero, aparte de esta supuesta cer-
teza fideísta, la razón no puede, ni ha podido, decir nada acerca 
de este extraño componente del ser humano.15

Ahora bien, si del alma no se ha podido decir nada que 
determine su principio y esencia, sobre el cuerpo es poco lo 
que podemos asegurar que conocemos. A pesar de la medici-
na y la filosofía, es imposible decir de qué está hecha la materia 
corpórea, mucho menos indicar algo respecto de su esencia.

Ante estas evidencias, Montaigne no se explica cómo 
algunos pensadores (Protágoras, por ejemplo) llegaban a ase-
gurar que el hombre es la medida de todas las cosas, si ni 
siquiera puede decir nada sobre sí mismo; mucho menos, 
medir lo que lo rodea. Bajo esta condición, la razón humana 
y el proceso de conocimiento tiene que quedar necesaria-
mente a la deriva. 

En efecto, el hombre no puede conocer más allá de cier-
tos límites y dentro de ciertas condiciones; cuando se arriesga 
a pensar fuera de esos límites, no se dedica sino a especular, 
a tientas, en terrenos que desconoce completamente. Conse-
cuentemente, debe confesar su ignorancia de los principios 
y de las causas primeras, “prescindiendo resueltamente de 
todas las demás ciencias”; debe buscar, como asiento más se-
guro para el entendimiento, la serenidad, el no movimiento, 

15. Montaigne trata de llevar su escepticismo hasta las últimas conse-
cuencias, pero, al encontrar ciertos puntos vitales que no sólo ponen 
en duda la capacidad de la razón, sino que llegan a cuestionar ciertos 
principios de la dogmática cristiana, prefiere refugiarse en la formula-
ción de la fe, en la que hay que creer ante lo inexplicable o injustifica-
ble racional o empíricamente.
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la ataraxia: 

Si el entendimiento humano fuera capaz de aferrar la verdad 
por nuestros propios medios, comunes a todos los hombres, 
la verdad andaría de mano en mano y habría al menos una 
cosa en el mundo en que los hombres creyeren con universal 
asentimiento.16

Nuestro entendimiento carece de bases seguras. Así, Mon-
taigne deriva su fideísmo aceptando que sólo aquello que 
proviene directamente de Dios tiene la autoridad y la persua-
sión que nos lleva a la verdad, a pesar de que ni nuestros sen-
tidos ni nuestra razón lo perciban. Somos cuerpos sometidos 
a las más diversas mutaciones, hasta el punto que cualquier 
razonamiento que se produzca en el interior sólo es una apa-
riencia de discurso que cada uno ha de fijar.17

Montaigne detecta que estas fluctuaciones son produc-
to de la inestabilidad del cuerpo que agita el alma y lleva al 
hombre a realizar sus acciones: la acción humana no es más 
que el resultado de influencias externas que afectan tanto el 
cuerpo como el alma, impidiendo lograr alguna seguridad en 
el conocimiento humano; mas, en ocasiones, las pasiones con-
siguen alterar la razón “gracias a la insania”,18 produciendo en 

16. Idem, p. 206; la cita corresponde a la p. 208.
17. Montaigne reseña su propia experiencia: “En mis mismos escritos no 
encuentro siempre el talante de mi primera imaginación; no sé lo que he 
querido decir; y a veces, he de corregirlo y darle un nuevo sentido por 
haber olvidado el primero que valía más. No hago más que ir y venir, mi 
juicio no marcha siempre hacia adelante, sino que fluctúa y vaga”. (Idem, 
p. 211).
18. En este punto se encuentra un aspecto típico de la episteme del Rena-
cimiento que conecta a Montaigne con la más rancia tradición neopla-
tónica de tipo ficiniano, hacia atrás; y, hacia adelante en el tiempo, con 
los furores brunianos. En el Renacimiento, la “insania”, lejos de ser un 
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el hombre hechos virtuosos, llevándolo hasta la profecía o la 
adivinación. Con esta afirmación, Montaigne se hace partícipe 
de la tradición desarrollada por Ficino a partir de Platón, y que 
Bruno llevará hasta su máxima expresión en Los heroicos furores: 
la manifestación de la “Santa Verdad” a través de impulsos que 
prueban abiertamente que la tranquilidad y la serenidad del 
filósofo no representan la condición perfecta de nuestra alma.19

Esta experiencia profética que Montaigne declara ha-
ber tenido le lleva a cuestionarse cuál de los dos estados es el 
verdadero. Ni Pirrón ni él podrán responder con seguridad. 
El hombre está compuesto por las más variadas opiniones, y 
su volubilidad le lleva de un lado a otro: ayer creía en la cos-
mología ptolemaico–aristotélica; hoy cree en el movimiento 
de la Tierra según Copérnico. ¿Mañana seguirá creyendo 
en esto?20

Evidentemente, el conocimiento del hombre no es segu-
ro, y cuando se llega a certezas proféticas, no es el hombre 
quien habla, por lo menos, no es el hombre en su estado 
normal. En tanto está en su condición cotidiana, su conoci-
miento no puede superar las limitaciones que le otorgan los 
sentidos. El conocimiento empieza en los sentidos, a pesar 
de que sea el conocente quien, por su voluntad y medios 
mal, permitía el desarrollo de lo sobrenatural, el desenvolvimiento de los 
heroicos furores, producto de la melancolía, la cual era capaz de conducir 
al hombre hasta los extremos de la genialidad o de la locura. Ver capítulo 
I de este trabajo.
19. M. de la Montaigne, op. cit., p. 213.
20. Montaigne, como muchos de sus contemporáneos, no siente gran 
aprecio por los temas astronómicos, y toma con cierta prevención la 
teoría de Copérnico, sin descalificarla. Obviamente, hace uso de ella 
como una prueba más de la flexibilidad de la razón humana: “Es mara-
villoso ver cómo la flexibilidad de nuestra razón les sirve para combatir 
la evidencia de los hechos” (idem, p. 214).
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propios, realice los juicios: “Los sentidos son comienzo y fin 
del conocimiento humano”.21

Negar los sentidos es negar la condición humana. La 
lucha contra ellos es tiempo perdido. “No hay sentido que 
no tenga gran dominio y no produzca un infinito núme-
ro de conocimientos”.22 De acuerdo con esto, es imposible 
afirmar que los sentidos no producen conocimiento alguno, 
pero tampoco, y en la misma medida puede considerarse, 
que los sentidos permitan fundar alguna ciencia, pues son 
a su vez “inciertos y falsos”. Montaigne, como prediciendo 
lo que Descartes haría medio siglo después, recuerda con 
gran ironía al filósofo que, para pensar mejor, negó los sen-
tidos hasta ir amputándose cada uno de los órganos en que 
supuestamente residían, privándose de su “ser y de su vida 
porque todos [los sentidos] tienen facultad de mandar en 
nuestro discurso y en nuestra alma”.23 De esta manera, el 
hombre, si rompe con la razón, desestabiliza sus sentidos; y 
si pretende anular los sentidos, se anula a sí mismo como ser 
humano. La condición humana no puede, así, superar sus 
flaquezas y sus falsedades.

En conclusión: el hombre no puede dar razón de su 
propia razonabilidad; es incapaz de alcanzar la verdad por 
este medio; y tampoco está en capacidad de decir algo sobre 
su propia composición espiritual y corporal; su privilegiado 
conocimiento está condicionado por la inestabilidad de los 
sentidos. Así, el hombre es un ser ambiguo, cuyo sentido y 
existencia sólo parecen encontrar explicación en la natura-
leza, como última alternativa capaz de justificar el orden de 
las cosas y de los seres vivos. 

21. Idem, p. 231.
22. Idem, p. 235.
23. Idem, p. 238.
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Cabe suponer que, si la naturaleza es la matriz, el hom-
bre podrá identificar en ella la ley y el orden verdadero; podrá, 
por fin, regularse con leyes y costumbres basados en criterios 
firmes aportados por la naturaleza, y, desde estos principios, 
podrá juzgar con pleno rigor y claridad su comportamiento 
y el de los demás seres. Mas todo esto no es más que una qui-
mera: es imposible regularnos de acuerdo con los criterios 
de la naturaleza; es ella quien influye en nuestra complexión 
física e, inclusive, determina nuestro carácter y nuestras cos-
tumbres. Por consiguiente, la imagen que nos hemos hecho 
de la naturaleza es sólo poesía enigmática, abstracciones y 
ficciones construidas por la ciencia y la filosofía que, en su 
angustia por encontrar algo seguro, toman algunas luces 
entrecortadas de ella, a partir de las cuales desarrollan sus 
conjeturas.

Asimismo, se atribuyen a la naturaleza ciertas leyes y 
ciertos conceptos de orden moral, mediante los cuales trata 
de regularse el accionar humano; pero, si esto fuera verdad, 
el hombre, por fin, habría alcanzado alguna certeza, y so-
bre ésta hubiese podido acordar un orden común, con un 
mismo sentido, fines y armonía. Sin embargo, evidencia-
mos todo lo contrario: variedad innumerable de leyes y de 
costumbres, que no sólo son distintas entre sí, sino que con 
el tiempo divergen y se modifican aún más como producto 
de los diversos y cambiantes intereses humanos. Si alguna 
vez tal ley natural existió, la hemos perdido en el momen-
to en que el hombre se creyó a sí mismo libre y domina-
dor de todo. Consecuentemente, el hombre no sabe nada 
de sí mismo ni de lo que lo rodea; fundando sus bases en 
terreno tan inseguro y móvil, “no tenemos comunicación 
alguna con el ser, porque toda la naturaleza humana está 
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siempre intermedia entre el nacer y el morir, no teniendo de 
sí más que una apariencia oscura y sombría, y una opinión 
débil e incierta”.24 El llamado ser humano queda abatido 
entre la temporalidad y la futilidad de sus actos, no es sino 
un ser pasional, móvil, transformándose continuamente en 
otro, imposibilitado para alcanzar la verdad sobre sí y sobre 
el absoluto desde sus limitadas condiciones; la única posibi-
lidad que tiene es superar su propia “humanidad”, deshu-
manizarse, pero, dadas las condiciones que lo constituyen, 
esto es imposible. Sólo “si Dios le presta un extraordinario 
socorro —anota Montaigne— podrá elevarse abandonando 
y renunciando a sus propios medios y dejándose realzar y 
levantar por medios puramente celestiales”.25 En efecto, de 
acuerdo con Montaigne, esta sería la única vía, pues lo único 
verdadero, imperecedero y eterno es aquello que nunca ha 
nacido, no ha tenido cambio y no tendrá fin; en otras pala-
bras: la única certeza, la única verdad, es lo inmóvil, lo que 
no se puede equivocar, es decir: Dios.

En conclusión: las posiciones de Erasmo y Montaig-
ne abarcaban situaciones temporales en las que coincidía 
y se mezclaba su crítica al hombre y a sus instituciones. 
Pero, al mismo tiempo, los separaba una larga cadena de 
acontecimientos históricos: en tanto Erasmo anunciaba y 
vivía activamente los primeros años de la Reforma, con la 
esperanza siempre latente de que se llegara finalmente a un 

24. Idem, p. 246.
25. Obsérvese con atención este punto, pues en él radica la distancia 
que separa al escepticismo de Montaigne del platonismo hermético de 
Bruno: para el primero es imposible superar la condición humana, sal-
vo una ayuda divina en la que no cree mucho; para Bruno, el centro 
de la actividad del sujeto natural es dirigirse hacia la divinidad por sus 
propios medios, des–humanizándose y fundiéndose finalmente en ella.
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acuerdo con la Iglesia Católica, produciéndose la real y tan 
anhelada reforma moral del catolicismo; Montaigne, por su 
parte, era contemporáneo de un hecho consumado e irrever-
sible, como ya lo era la Reforma luterana y la introducción 
en Francia de la secta calvinista. Esto determinó enorme-
mente las diferencias de carácter entre los dos pensadores, 
en el uso que hará cada uno de la herencia recibida de Sexto 
Empírico, es decir: la crítica escéptica.

En efecto, el escepticismo, según los fines y las condi-
ciones en los que se emplee, es un arma de doble filo: en el 
caso de Erasmo, la crítica moral a la Iglesia Católica —reco-
brando el sentido original de esta institución y poniendo en 
duda las bases del poder temporal que ostentaba— se dirigía 
a provocar una toma de conciencia en el seno de dicha ins-
titución a fin de que se modificara por sus propios medios, 
acorde con la piedad cristiana original y con el sentido de 
la sociedad contemporánea; no obstante, toda esta inten-
ción crítica se vuelve en contra del propio Erasmo, al servir 
sus argumentos de instrumento de ataque a los reformistas 
alemanes, a quienes el holandés no hubiese querido benefi-
ciar tan ventajosamente.26 En la misma medida, Montaigne 
se expone a la ambigüedad: como católico ataca hasta las 
últimas consecuencias la presunción humana, poniendo en 
duda el poder de la razón y sus conjeturas, dando así poder 
absoluto a la fe en Dios; como escéptico, distancia a Dios 
dejándolo como un poder incomprensible, origen y conser-
26. Las coincidencias entre las propuestas de Erasmo y el programa 
político–religioso de Lutero coinciden en más de un aspecto, posibi-
litando con ello los ataques y las sospechas del bando más extremista 
del catolicismo, que intentó varias veces indisponer a Erasmo con la 
jerarquía eclesiástica. Pero fue hasta después del Concilio de Trento, 
como producto de la reacción de la Contrarreforma, que se condenó la 
obra de Erasmo, y fue incluida en el Index. Ver al respecto J. Huizinga, 
op. cit., p. 137 y ss.
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vación de todas las cosas, que no está lejos de las concepciones 
romanas y paganas de la Providencia.27 Aunando a ello, la po-
sición eminentemente pirrónica respecto del comportamien-
to que debe mantener todo hombre: observar las costumbres 
de su sociedad, actuando conforme a ellas y obedeciendo a 
la autoridad, sin pedir del individuo ninguna convicción ni 
ninguna demostración abierta de lealtad hacia algún tipo de 
ideas ¿No sería esto, en cierta forma, una actitud prudente del 
pensador gascón empeñado en pasar desapercibido ante la 
mirada autoritaria que empezaba a caracterizar la Iglesia?28

El escepticismo de Erasmo y de Montaigne, es, por su 
tremenda ambigüedad, un arma “suicida”, pues pone en 
contradicción continuamente sus propios argumentos y la 
forma de actuar de sus exponentes. Así, el deseo de provo-
car la reforma interna en el seno de la Iglesia Católica (el 
sueño del pensador holandés), y el cuestionamiento de la 
condición humana hasta casi sus últimas consecuencias (se-
gún lo plasma Montaigne), sumados al reconocimiento por 
parte de ambos filósofos de Dios como máximo absoluto, 
incomprensible para la razón humana, ¿no son argumentos 
lo suficientemente contradictorios como para que se hagan 
sospechosos tanto de extremistas católicos como protestan-
tes? Y a pesar del excesivo esfuerzo por asumir posiciones 
moderadas, ¿no niegan con tales posiciones la posibilidad de 
radicar un ethos fijo que recupere la seguridad en la estancia 
del hombre? 
27. El caso de Montaigne es similar al de Erasmo, pero con una enorme 
diferencia: el primero tuvo el cuidado de hacer revisar en vida su obra 
por parte de la Iglesia Católica, recibiendo sólo objeciones menores, así 
su obra va a parar en los estantes del Index hasta muchos años después 
de su muerte, en 1676. Ver P. Burk, Montaigne, p. 94.
28. Acerca de este cuestionamiento ver Jean Lacouture, Montaigne a cabal-
lo, FCE, México, 1999, p. 231 y ss; además, Giuseppe Toffani, Montaigne 
e l’idea classica, Nicola Zanichelli Editore, Bologna, 1942, p. 71 y ss.
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Los reformadores
El escepticismo de Erasmo y de Montaigne no se reduce a 
una simple posición intelectual: es el síntoma más elevado 
con que se manifiesta la crisis moral del siglo XVI; es el sentir 
de una época traducido en discurso, por medio del cual se 
sintetiza el malestar social que afecta al hombre común de 
su tiempo y lo lleva a enfrentar directamente sus desacuer-
dos con el ordenamiento religioso y moral impuesto desde la 
institución eclesiástica.

Consecuencia extrema y directa de este estado de ma-
lestar es la Reforma, la cual, a comienzos del siglo XVI, apa-
rece como signo y obra de una profunda revolución del sen-
timiento religioso; un sentir que, en principio, no iba dirigido 
a crear nuevas iglesias, sino a “restaurar” la que había, según 
el modelo de la “Iglesia Primitiva”; una restauración que, a 
la vez, incluía innovaciones con las que se intentaba posibili-
tar la praxis de una religión mejor adaptada a las necesidades 
y a las exigencias sociales contemporáneas; es decir: una re-
ligión que se limitara a una dogmática sencilla, clara y ple-
namente eficaz. En otras palabras: la Reforma hace frente 
al escepticismo y al malestar del sentimiento religioso que 
sufren los cristianos de este momento, pretendiendo dar a los 
problemas de conciencia una certeza fundada en un credo 
particular, en un dogma sólido y en un ritual minuciosamen-
te definido, adaptando todo esto a las necesidades sociales y 
al estado de ánimo de las masas cristianas.

Aparecen Lutero y Calvino aportando una solución a 
sus contemporáneos, la cual fundaban en dos elementos vi-
tales para el éxito de la Reforma: la Biblia en lengua vulgar 
y la justificación por la fe; mas estos elementos no explican 
sus alcances por sí solos, por ello es necesario examinar el 
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contexto en que tales ofrecimientos cobran sentido para los 
espíritus cristianos inconformes. Cabe, por lo tanto, pregun-
tar: ¿Son suficientes una Biblia en lengua vernácula y la justi-
ficación por la fe para trastocar el orden religioso tradicional? 
¿En qué argumentos se solidifican estos dos elementos para 
que, desde ellos, se “recobre” la tranquilidad del ánimo del 
cristiano, que parecía haberse disipado en esa época? ¿A qué 
nivel intelectual se ha elevado la concepción reformista so-
bre la condición humana que considera al hombre capaz de 
interpretar las Sagradas Escrituras y de experimentar por sí 
mismo la “revelación”?

Sin duda, la Biblia en lengua vulgar y la justificación 
por la fe no tenían la fuerza suficiente como para trastocar 
el orden católico:29 requerían una base teórica más sólida, 
capaz de contraponerse a la tradición oficial, sin dejar de ser 
tradicional. En este sentido, Lutero considera como únicos 
pilares inexpugnables e igualmente tradicionales la idea de 
29. En efecto, se habían hecho intentos por traducir la Biblia a lengua 
vulgar durante la Edad Media con relativo éxito. Un caso, tal vez el más 
importante, fue el del rebelde inglés John Wicleff, quien tradujo la Biblia, 
y prácticamente tamizó el terreno en Inglaterra con un siglo de anteriori-
dad a la Reforma. No obstante, los problemas acerca de la interpretación 
y la legitimidad de los escritos bíblicos venían debatiéndose en el interior 
de la Iglesia desde el siglo XIII; mas, con la decadencia de la escolástica, 
se vino frenando todo intento de problematizar el texto en sí. Sin em-
bargo, en España, por ejemplo, el cardenal Jiménez de Cisneros había 
logrado organizar una comisión cuyo objetivo era estudiar y aclarar los 
defectos de la llamada “Vulgata”, resultando de este esfuerzo la famo-
sa Biblia Políglota Complutense a principios del siglo XVI, dedicada al 
papa León X. Por su parte, y en la misma época, Erasmo traducía y anali-
zaba el Nuevo Testamento en griego. Esfuerzos todos ellos que reflejaban 
la emergencia interpretativa del texto bíblico, eminentemente eruditos y 
alejados de cualquier intención popular, pero, desde todo punto de vista, 
críticos y tolerados por la Iglesia.
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lo que es un cristiano en esencia y la autoridad omnipotente 
de Dios, unidos estos elementos bajo la noción agustiniana 
de las dos ciudades. En esta forma se atacaba a la Iglesia Ca-
tólica con sus mismas armas, pero llevadas hacia un comple-
to fundamentalismo, donde la situación del hombre recobra-
ba su condición ambigua, entre el pecado y la gracia: “—el 
cristiano es un hombre libre, señor de todo y no sometido 
a nadie. —El cristiano es un siervo, al servicio de todos y a 
todos sometido”.30

El hombre es libre en el proceso religioso moral que ex-
perimenta en el centro de su vida anímica; centro que no de-
pende del cuerpo ni de sus afecciones. El cristiano es libre y 
posee un alma libre gracias al Santo Evangelio, a la “palabra 
de Dios predicada por Cristo”.31 Así, en la fe y en la Escri-
tura, el hombre se hace libre en una experiencia individual 
e indivisible, caracterizada por la confianza en Dios, en la 
cual, la vida mundana y las obras que preconizaba la Iglesia 
Católica no representan nada en el proceso de salvación.

La libertad del cristiano radica en la autodisciplina, que 
hace de todo cristiano un sacerdote, un hombre interior-
mente libre; esto le permite ser “señor” de todas las cosas de 
las que hace uso en la medida que le sirvan para el bien; pero 
de las que puede prescindir, pues no necesita de ninguna.32 
De esta manera se describe el modelo ascético luterano: un 
ser cercano al mundo, inclusive capaz de transformarlo, pero 

30. M. Lutero, La libertad del cristiano, p. 115.
31. Ibidem.
32. Como puede verse, la brecha que separa a Lutero del escepticismo 
de Montaigne, por ejemplo, es enorme; sin embargo, se tocan en cuan-
to a su concepción pesimista acerca de la condición humana; mas la 
posición luterana pretende considerar al hombre libre, sobre la base de 
que esta libertad le hace señor y dueño de todas las cosas del universo.
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indiferente a él, en virtud de la independencia que le da la 
fe. En consecuencia, el cristiano, al estar libre de todo, está 
sobre todas las cosas, por lo tanto, no necesita realizar obras 
para su justificación y salvación: la fe, y sólo ella, le otorga la 
libertad. En este punto, la fe y la Palabra de Dios alcanzan 
la coherencia que por sí solas no tenían, y con la cual ahora 
pueden trastocar el orden del cristianismo católico. Al no re-
querir realizar obras, la justificación del creyente es otorgada 
por su fe, revelada mediante las Escrituras: 

Las obras son cosa muerta, incapaces de honrar y alabar a 
Dios, aunque puedan realizarse con esta finalidad. Pero aquí 
nos estamos refiriendo a algo que, al contrario de las obras, 
no se hace, sino es lo que realiza, la pieza maestra que honra 
a Dios y ejecuta las obras: se trata de la fe de corazón, cabeza 
y sustancia de la justificación.33

Sin un radicalismo absoluto, con la exclusión de las obras de la 
actividad espiritual del cristiano, el catolicismo recibe un duro 
golpe, pues esto lleva a declarar inútiles los símbolos en los cua-
les había fundado su más cara tradición, y de los cuales ya había 
sospechado Erasmo al indicar la pérdida de significado.34 

En efecto, el sacerdocio y el monacato, las indulgencias 
y buena parte de los sacramentos, así como la labor autori-
taria en la interpretación de la palabra de Dios efectuada 
por la Iglesia, carecen ahora de sentido. Lo exterior, lo sim-
bólico, ya no tiene significado, es irreal. El “hombre interi-
or”, la subjetividad, representa a Dios y a su propia realidad. 
Las señales externas, las muestras que la naturaleza abría a 
través de los entes como guías hacia Dios, pierden todo su 
valor para el “hombre interior”.

33. M. Lutero, op. cit., p. 120.
34. Ver apartado anterior acerca de Erasmo.
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No obstante, poseemos un cuerpo, una exterioridad ad-
herida a esa subjetividad. ¿Qué podemos decir de él? ¿Cuál 
es su función? Si lo único que salva y garantiza nuestra sal-
vación es el alma, a través de la fe, ¿qué papel desempe-
ña el cuerpo en esta economía? Lutero es tajante en esta 
apreciación,35 diciendo que las obras sólo van a cumplir un 
fin terreno: lograr la obediencia del cuerpo, para no estar 
ocioso, para tener el “cuerpo en forma” y conservarse, con la 
intención de agradar a Dios. De manera que el ideal ascético 
luterano se perfecciona y se encierra en sí mismo mediando 
su exterioridad bajo el control de la acción, del obrar acorde 
con la fe. El alma hace libre al hombre en virtud de la fe, y el 
hombre consigue su completa atención en la fe dominando 
el cuerpo por medio de obras.

Así pues, el “hombre interior” se resume en el ideal de 
un cristiano que, consagrado por la fe, realiza buenas obras, 
pero no por ello aumenta ni perfecciona su consagración 
cristiana: sólo se ejercita en las obras para impedir la obsta-
culización de la actividad del alma.

El ofrecimiento luterano para alcanzar la tranquilidad 
cristiana queda plenamente sustentado: la Biblia se vulgari-
za en el idioma de cada pueblo, para que a cada individuo, 
en su interior, le sea revelada la fe en Dios, y así, desde su 
subjetividad, determine su relación con el mundo, su sentido 
existencial, su fin trascendente.

35. Lutero señala que el hombre “mientras permanezca en esta terrena, 
se ve obligado a gobernar su propio cuerpo y al trato con los demás. 
Entonces es cuando intervienen las obras; aquí no cabe ociosidad. Real-
mente se necesita ejercitar el cuerpo con ayunos, vigilias, trabajos y con 
toda clase de moderada disciplina, para que se someta y se conforme al 
hombre interior y a la fe y para que no estorbe ni se oponga a ellos, que 
es lo que hace cuando no se le modera” (op. cit., p. 119).
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En consecuencia, el “hombre interior” es libre, por lo 
tanto, no alberga ninguna relación de poder y obediencia 
dentro de un todo eclesiástico; sólo la organización política 
hace posible organizar la acción social. Es aquí donde Lutero 
pretende adecuar las necesidades sociales con la religiosidad 
cristiana, partiendo de que es en la organización política 
donde se manifiesta la obra de Dios. Coincidiendo con Eras-
mo, concibe la Iglesia como un solo cuerpo indiferenciado, 
en el que se da fin a la división medieval de los dos reinos: el 
seglar y el temporal. 

El propósito de Lutero es propugnar por un nuevo or-
den en el que las actividades civiles y eclesiásticas no sólo se 
complementen, sino que obliguen a un replanteamiento de 
la jerarquía eclesiástica tradicional, recobrando su sentido 
primitivo y su acción sobre la vida civil.

No obstante, Lutero sólo hace referencia al “hombre in-
terior”, libre y beneficiado con la gracia de Dios, por consi-
guiente, exento de leyes humanas; cristianos que, por su mis-
ma condición, no son ni superiores ni inferiores entre ellos, 
pues todos integran la totalidad del cuerpo eclesiástico. Pero 
como “ningún hombre es por naturaleza cristiano o piadoso 
sino que todos son pecadores y malos, Dios les prohíbe a to-
dos ellos, por medio de la ley, que pongan en práctica su mal-
dad con obras externas, según sus malas intenciones”.36 Se 
descubre así la permanencia de la diferencia entre lo tempo-
ral y lo divino: un gobierno espiritual que, bajo la acción de 
Cristo, hace cristianos y gente piadosa, y un gobierno tem-
poral, que contiene a los malos obligándolos a controlarse.37

36. M. Lutero, “A la nobleza alemana”, en Escritos políticos, p. 9.
37. Erasmo y Lutero no sólo querían que se reformara la jerarquía 
eclesiástica en su estructura, sino en su sentido de participación en la 
actividad civil. Así, para Lutero, se trataba de integrarlo cada vez más 
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La ley de la espada, es decir: la ley del gobierno temporal, 
autoriza matar y cometer errores típicamente humanos, en 
medio de los cuales el cristiano legítimo sólo debe someterse 
y estar dispuesto a soportar cualquier injusticia que contra 
él se infrinja. El cristiano no debe preocuparse por que la 
autoridad secular sea justa con él, sino por que se conserve el 
orden y se controle la maldad, y, en la medida de lo posible, 
debe contribuir a mantener ese orden.38

Lutero, fiel a su pensamiento antiguo, persiste en le-
vantar frente a frente, en una oposición brutal, la vida es-
piritual y la vida material: “Es preciso, por tanto, distinguir 
con cuidado ambos regímenes y dejar que existan ambos”, 
definiendo, de este modo, al hombre como un agregado 
de un cristiano y de un mundano yuxtapuesto: el munda-
no sometido a la ley de la espada; el cristiano, que forma 
“en todos los tiempos, un número reducido y vive entre 
los no cristianos”,39 no requiere ley. Argumento sutil con 
el que Lutero pretende solucionar teóricamente un proble-

a la realidad social, hasta el punto que un hombre común y corriente 
pudiese ejercer las funciones que ejercía un sacerdote. De este modo se 
va dibujando la idea del pastor protestante, como un soldado de Dios 
que en ningún modo es superior a sus congéneres.
38. M. Lutero, “Sobre la autoridad secular”, en Escritos políticos, p. 26.
39. El escrito “Sobre la autoridad secular” fue realizado por Lutero 
en un momento coyuntural: cuando se hacía inminente la guerra con 
los campesinos, quienes habían afincado sus esperanzas en la Reforma 
con más ardor que los demás grupos sociales, pero quienes fueron los 
primeros traicionados tanto por Lutero como por la nobleza alemana. 
Por otro lado, en este escrito Lutero pone de manifiesto —a favor de 
sus intereses— la idea de “predestinación”. Así, bajo la idea de que sólo 
unos elegidos son cristianos por la gracia de Dios, la autoridad tiene la 
obligación de reprimir y excluir a las mayorías beligerantes, peligrosas 
y no cristianas.
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ma inmiscuido en lo más profundo del sentimiento religioso: 
las contradicciones entre el poder secular y los deseos de las 
masas; pero que, en realidad, es el abandono de los objeti-
vos trazados originalmente. Es decir: abandona la tarea de 
“recobrar” la seguridad del sentido de vivir de los hombres 
en este mundo, añadiendo a ello una sensación de angustia y 
desespero en un cristiano que ni siquiera se siente seguro de 
haber sido beneficiado con la gracia divina.

Con mayor énfasis y con mayor sentido pragmático, Cal-
vino complementa la idea de comunidad cristiana imaginada 
por Lutero, dándole un soporte mas definido. La Iglesia invi-
sible luterana, que finalmente se hace visible bajo la protec-
ción de la autoridad civil, es, en Calvino, estructurada y di-
ferenciada plenamente del gobierno civil, al que, en cambio, 
pone a su servicio en caso extremo.

Para Calvino, la Iglesia invisible se hace visible en la 
comunidad de cristianos, cuyos integrantes no se confunden 
ni se hacen indistinguibles a las masas —como sucede con 
Lutero—, sino que, unida y protegida por Dios, se resiste a 
los avatares de la injusticia, y se organiza contra la maldad 
de los no cristianos.

La existencia de la comunidad cristiana está condicio-
nada por la idea de predestinación calvinista, que consiste 
en el consejo eterno de Dios por medio del cual determina 
lo que quiere hacer de cada hombre, “ordenando a unos a 
la vida eterna y a otros a la eterna condenación”.40 En este 
punto reside el centro de la fundamentación social del pro-
testantismo calvinista: al dividir la sociedad en cristianos o 
“elegidos” y en ateos, basándose en la idea teológica de que 

40. J. Calvino, La institución religiosa cristiana, apud E. de Moreau, La crisis 
religiosa del siglo XVI, p. 256.
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esta división social tuvo su origen en la creación del mundo, 
en el que la Providencia (o sea: el orden que Dios usa en el 
gobierno del mundo) ha destinado a los ateos a la conde-
nación; ellos son los representantes de la perversidad de la 
naturaleza abandonada por Dios, y todas las perversidades 
que en ella se producen constituyen la consecuencia de esta 
perversidad congénita del abandono.

En la naturaleza, es decir: en el pecado, el hombre ha 
caído, no por su propia voluntad sino por su designio divino. 
Así, los ateos, los abandonados por Dios, son medios dentro 
del plan divino del mundo, pruebas con las cuales se exhibe 
al cristiano el poder de Dios; en cambio, los agraciados se 
elevan, por la acción misteriosa de Dios, a un valor positivo 
desde este plan. La sociedad, por lo tanto, queda conforma-
da por elegidos y condenados, pero son los primeros quienes 
llevan su dirección en lucha constante contra los condenados.

De este modo, la comunidad cristiana totaliza la Iglesia, 
por lo cual no puede confundirse con la comunidad política. 
La Iglesia es el pueblo de los “elegidos”, excluyente soberana 
e instituida por voluntad de sus miembros. Los eclesiásticos 
reciben su mandato de esta comunidad, y dicho mandato 
está vinculado directamente con lo establecido en la Biblia, 
extinguiéndose en el momento en el que se sobrepasa el con-
tenido de su letra. De ahí que la excomunión —arma in-
quisitorial favorita de Calvino— sólo puede tener lugar por 
acuerdo de la comunidad de “elegidos”.

Ahora bien, ¿de qué modo se garantizan las decisiones de 
la comunidad de “elegidos”? ¿Qué les proporciona la seguri-
dad de ser “elegidos”? Ni la filosofía, ni ningún tipo de ayuda 
formal; sólo las Escrituras y la fe. Desde el punto de vista me-
ramente doctrinal, el Antiguo Testamento les hace manifiesto 
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lo omnicomprensivo de la acción de Dios, la determinación 
de su esencia, y la finalidad creadora de todo lo existente. Y 
desde la misma tradición, se establecen la promulgación de la 
ley de Dios y el carácter de pueblo elegido junto con la cons-
titución de este nuevo “señorío” por el Mesías. 

Así, complementando la acción arrolladora y absoluta 
de Dios del Antiguo Testamento, se acopla con la presencia 
de Cristo y su piedad, apoyada en la unidad del Espíritu 
Santo descrito en el Nuevo Testamento;41 por consiguiente, 
la doctrina del hombre es secundaria en la dogmática calvi-
nista, que se centra en la acción omnicomprensiva de Dios 
castigador del Antiguo Testamento. 

Cristo no es el autor, sino el instrumento y el servidor 
de la gracia, y sólo por la acción o la voluntad de Dios podía 
hacer algo de mérito, como mediador entre el designio divi-
no y la humanidad. Dios es ley, y la causa de la condenación 
eterna queda tan oculta al hombre como el hecho de que no 
se pueda explicar por qué existen seres deformes o anorma-
les; así, la acción de Dios es vista como misteriosa.

Parece no haber respuesta a la pregunta de quiénes 
son los “elegidos”; sin embargo, Calvino y sus seguidores 
consideran que dicha certeza no se produce mediante la 
razón, sino a través de la “iluminación”, lo que quiere decir 
que sólo aquellos a quienes Dios se lo ha permitido reciben 
la palabra de las Escrituras con todos sus contenidos y sig-
nificados. Vuelve a desempeñar un papel preponderante el 
problema de la predestinación: la Biblia no se lee libremen-
te; sólo puede ser leída e interpretada por los “elegidos”, por 

41. Respecto de esta temática ver El protestantismo y el mundo moderno, de 
E. Troeltsch (FCE, México, 1983), cc. II y IV; además, Hombre y mundo 
en los siglos XVI y XVII, de W. Dilthey (FCE, México, 1978), p. 247 y ss.
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los miembros de la comunidad que han sido “iluminados” o 
persuadidos por la fe.42 Tal persuasión se hace manifiesta 
mediante señales seguras e infalibles de que Dios ha dado 
la gracia. Así, la comunidad cristiana se sabe a sí misma 
elegida; además, está segura de que tal convicción está 
plenamente autorizada para excluir e instigar al enemigo 
condenado, al no agraciado por Dios.

En esta forma, la comunidad de cristianos aparece como 
un ejército de soldados, enrolados para la acción, dispuestos 
para el combate santo bajo la bandera de su jefe; hacen lo que 
Dios quiere, y están poderosamente convencidos del deber, de 
la obligación de cumplir hasta las últimas consecuencias con el 
designio divino. Así, la religiosidad dogmática calvinista, me-
jor que la luterana, se acopla a una época en que se acuñan 
las nacionalidades —como las de Suiza y Países Bajos— y se 
afinca el poder comunal y económico de la burguesía —hu-
gonotes en Francia, puritanos en Inglaterra—. Sin embargo, 
en lugar de restablecer la estancia del ser del hombre, con-
tribuye a radicalizar el desasosiego humano con una mayor 
y más reduccionista fragmentación del ethos cristiano. 

Ni luteranos ni calvinistas logran dar solución final a las 
anomalías morales de la época, que el escepticismo había 
puesto al descubierto. Problemas formales o de extrema sim-
pleza, como el que proponía Erasmo a Lutero sobre quién 
debía interpretar los pasajes oscuros de la Biblia, ponían en 
aprietos la dogmática reformista sustentada en la certeza 
subjetiva. Se hacía evidente la inminente desviación autori-
taria de Lutero y su credo a fin de evitar la anarquía e, igual-
mente, traslucía lo que, a la distancia, sería el calvinismo en 
materia de orden institucional. En efecto, cuando Sebastian 

42. R. H. Popkin, El escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, cc. I y III.
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de Castellion cuestiona la condena de Servet, hecha por el 
“Consejo” que dirigía Calvino, se desprendía la sensación 
de que la dogmática reformista no resistía el más mínimo 
examen en sus puntos fundamentales: ¿Cómo era posible 
que una religiosidad que se fundaba en la libre conciencia 
subjetiva juzgara a alguien por sus convicciones religiosas?

Sin duda, los miembros de la Iglesia Protestante no 
creían en estas objeciones: eran verdaderos “ascetas” mi-
litantes que negaban el mundo en su interior, pero que se 
afirmaban en él exteriormente;43 héroes negativos que, bajo 
la terrible carga del sentimiento de culpa y pecado original, 
que residía en lo más profundo de sus corazones, se aferra-
ban a su fe y, mientras la decisión divina se efectuaba, huían 
del mundo trabajando, aprovechando cada minuto, desa-
rrollando técnica y ciencia, previniendo y ordenando con 
exactitud el orden del mundo en tanto eludían la muerte. 
Eran estos hombres los mismos que hoy se traducen en el 
hombre moderno: ascetas indeliberados e inconscientes tra-
bajadores, cumplidores de su deber y exitosos ciudadanos.

El protestantismo quebrantó la fuerza de la cultura 
eclesiástica, a pesar de su reanimación pasajera, mediante 
la ruptura del dominio único de la Iglesia Católica, dejando 
como resultado tres iglesias y un sinnúmero de sectas que 
43. El término “asceta” empleado en este capítulo se usa bajo la signifi-
cación acuñada por Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capi-
talismo: el hombre religioso y el laico que afirman su individualidad ante 
la divinidad afincando su acción sobre el mundo, al mismo tiempo que 
niegan toda realidad a dicho mundo. Es precisamente esto lo que les 
va a permitir actuar sobre el mundo (trabajar, comerciar, reproducirse, 
etcétera) como si sólo fueran unos visitantes o administradores tempo-
rales de bienes que deben ser aprovechados al máximo mientras se está 
vivo y se está evitando pensar en la muerte y en consecuencias teológi-
cas previstas para el mundo real, es decir: por el mundo suprasensible.
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se excluyen y condenan recíprocamente, desacreditando así 
la unidad del ethos cristiano en que habitaba el hombre del 
Medioevo, perdiendo su acceso a lo sobrenatural y reducién-
dolo a un conocimiento extremadamente suprasensible. Es 
este el hombre moderno: hijo de la Reforma, muy lejano de 
las aspiraciones del Renacimiento. 

El ethos natural
El cristianismo había demostrado su incapacidad para re-
componer el ethos que conformó la vida del hombre durante 
más de mil años, por lo menos así había quedado demostra-
do al finalizar el Renacimiento, y de esta manera lo entendía 
Bruno. Según el Nolano, el cristianismo no atravesaba por 
una crisis que mostrara su próxima superación, sino que, por 
el contrario, exhibía abiertamente las fisuras y el resquebra-
jamiento en su total fragmentación. 

Del mismo modo que sucedió con la cosmología aris-
totélico–ptolemaica, se anunciaba el final de un largo perío-
do de oscuridad e ignorancia. En efecto, el universo infinito 
concebido dentro de los términos brunianos, en el que la di-
vinidad explica su sustancia (materia–forma) contrayéndose 
en múltiples modos, la ley de la mutación gobierna la historia 
humana y todas las cosas contenidas en dicho universo; por 
consiguiente, la relación del hombre con la divinidad está 
en continuo cambio: de las tinieblas del error a la luz de la 
verdad. La ley de la mutación universal expresa el Destino o 
la Providencia, que coinciden con la Verdad y la Divinidad, 
de manera que el cristianismo es una forma de religiosidad 
que se hace presente en un período histórico en el que la ver-
dad y la sabiduría se ocultan a los hombres. Así, la crisis que 
acaece sólo es el anuncio de un nuevo reconocimiento de la 
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naturaleza del universo en que Dios se explica. Para Bruno, 
esta situación confirmaba plenamente la profecía de Her-
mes Trimegisto: desaparecidas las tinieblas del error, debe 
volver a reinar la luz de la religión natural.

Pero no temas Asclepio, porque después que hayan sucedido 
estas cosas [las tinieblas], entonces el señor y padre Dios, 
gobernador del mundo, el omnipotente proveedor, mediante 
diluvio de agua o de fuego, de enfermedades o de pestilen-
cia, u otros monstruos de su justicia misericordiosa, sin duda 
alguna pondría fin a semejante mancha, llamando al mundo 
a su antiguo rostro.44

Así, el sistema moral bruniano se acopla armónicamente 
con el conjunto de sus diálogos metafísicos y cosmológicos: 
coordina la idea de un universo cuya substancialidad origi-
nal permanece y es causa de todas las cosas, inclusive de sus 
transformaciones, involucrando dentro de ellas la religiosi-
dad; de esta manera, ni los dioses escapan al designio del 
hado de la mutación.

La reforma moral que propone el Nolano toma como 
base su concepción metafísica, para, desde ella, regular el 
orden ético mediante la ley de la mutación universal. En esta 
forma, la “fábula” de La expulsión de la bestia triunfante, con la 

44. G. Bruno, La expulsión de la bestia triunfante. Este lamento también 
había sido citado por san Agustín en Ciudad de Dios, con un fin comple-
tamente contrario al expuesto por Bruno: como anuncio del fin de la 
corrupción y el triunfo del cristianismo. San Agustín es, en general, la 
fuente básica de la cual casi todo el pensamiento renacentista dedujo la 
antigüedad de Hermes Trimegisto, creyendo por ello que este profeta 
era anterior al mismo Moisés y, por consiguiente, a Platón. No obstante, 
quizás no ha habido en la historia de las ideas un error filológico tan 
enorme que, al mismo tiempo, haya producido tanto despliegue crea-
tivo, tanto a nivel filosófico como científico y estético. Ver san Agustín, 
Obras completas, t. XVI (1), c. XXIII, p. 530.
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cual Bruno pretende redefinir los valores, no puede partir 
sino de la idea ordenada de la “corrupción” y la “vejez” de 
los símbolos, que han cumplido su ciclo, y que se prestan, 
por ello, a la mutación.

Haciendo uso de la simbología y de la cosmología 
aristotélica–ptolemaica,45 el de Nola reconoce en las cons-
telaciones los iconos donde se ciñen los contenidos de los 
valores comúnmente aceptados; además, como participante 
de la tradición y del saber renacentista, reconoce el papel 
regulador de las estrellas en el accionar humano; aprovecha 
estos lugares comunes del saber tradicional, complementa 
este imaginario cosmos moral con una cena simbólica en la 
que los dioses, convocados por Júpiter, deciden la expulsión 
de las bestias con que se ha venido llenando el Cielo, asig-
nándoles ciertos lugares en la Tierra, y reemplazándolos 
por virtudes expulsadas indignantemente en otro tiempo. 
Mediante esta bella metáfora, y dentro de una intención 
marcadamente literaria —donde se reconocen los ruidos de 
los cubiertos, el humo de los asados, el tintineo de las copas 
y el recogimiento nocturno de los dioses—, la “expulsión” es 
la decisión promovida por ellos, dirigida a marcar el fin de la 
religión antinatural y aberrante (el cristianismo), y a posibili-
tar el desarrollo creador del sujeto natural.

Los dioses —Júpiter y Momo, especialmente— deciden 
recobrar la luz de la Verdad, la seguridad de la Ley, la ines-
tabilidad de la Fortuna y la constancia de la Virtud, como 
formas arquetípicas mediadas por valores menores, a través 

45. Para facilitar la teatralidad de la imagen alegórica con que quiere 
describir la reforma de los valores, Bruno utiliza la estructura cosmoló-
gica aristolético–ptolemaica, que había sucumbido a sus críticas en los 
diálogos anteriores, pero esta vez, sólo con fines de facilitar su propia 
exposición moral.
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de los cuales el sujeto natural consigue establecer el sentido 
de su existencia y posibilitar la tarea del Héroe Furioso.

Ahora bien, la recuperación de los lugares que corres-
ponden legítimamente a las virtudes exige la expulsión de 
toda serie de bestias y “caprichos” con que se ha invadido el 
espacio moral; se trata de purificar interiormente el mundo 
de los arquetipos de los mismos dioses.

El arrepentimiento es el primer paso para el retorno de 
los dioses y de los valores con ellos perdidos; exige desalojar 
el amor propio, los velos que estorban el pensamiento, la 
destrucción de los trofeos y triunfos que recuerdan el pasado 
pasional de los dioses. Así purificados, se alistan a recibir el 
“sol que está a punto de salir (para) que no nos descubra 
tan inmundos como somos”.46 Desalojados todos los vicios, 
cambiadas las costumbres y los sentimientos, el ambiente de 
la morada intelectual está en condiciones de recibir nueva-
mente a la Verdad.

Y en efecto, la noción bruniana de la Verdad es la de 
un arquetipo inmutable y eterno; sin embargo, esta virtud 
máxima puede aparecer oculta o velada por las sombras de la 
corrupción, así se explica que haya desaparecido su símbolo 
del cielo estelífero. Mas la Verdad siempre permanece: Bruno 
la lleva a fundamentar toda la estructura del sistema: es el 
principio y la causa, permanece y da origen a todas las cosas.

Nada ni nadie puede ser anterior a la Verdad; tal ser 
que intente serlo, si lo es, es sólo gracias a la Verdad. Dicho 
de otro modo: el arquetipo pilar de la ética bruniana está 
antes, por encima, con todo y tras de todo. Fundada así, so-
bre una base tan rigurosamente sólida que le da coherencia 
a todo el orden metafísico y cosmológico, también protege el 
orden ético de los ataques escépticos y reformistas.
46. G. Bruno, op. cit., p. 50.
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La Verdad existe y es fundamento; el hombre puede 
acceder a ella, pero es como el sol, que ilumina a todos, 
pero no a todos calienta por igual. De ahí que algunos no 
logran siquiera creer en su existencia (los escépticos), otros 
no aceptan sino un medio para acceder a ella: la fe, y otros 
más, por el contrario, al considerar que no pueden tener ac-
ceso a la Verdad en este mundo, reciben una verdad parcial 
a través de la magia, la adivinación o mediante la ciencia y 
la dialéctica. Pero la Verdad se muestra en todo y a todos a 
través de los efectos naturales, pues es todo y está en todo.

Purificando el orden interior del cosmos moral brunia-
no, y establecido su fundamento, queda por iniciar el pro-
ceso purificador hacia el exterior; es decir: se deben señalar 
los elementos que regulen el orden social. Así, parece la Ley 
equivalente a la Lex Divina, como hija de la Sabiduría (Ver-
dad) y del intelecto racional. Con lo que Bruno quiere decir 
que tenemos una ley de origen divino fundada en la razón, 
por lo tanto, posible de ser cumplida por los hombres.

En contra de la Reforma luterana, que presenta los 
mandatos divinos como imposibles de cumplir, Bruno con-
sidera un orden legal en el que los hombres pueden ser 
justos o injustos en virtud de sus acciones, según cumplan 
o violen la ley; con ello se da plena garantía a la libertad 
humana, recobrando el valor de las obras que el proceso 
reformista había despreciado para dar prioridad a la justi-
ficación por la fe.

Para el Nolano, quien posee un juicio natural juzga 
que las leyes son buenas, pues tienen por finalidad la con-
ducta y la convivencia humana, y “como algunos no ven 
los frutos de sus méritos en esta vida, por eso se les promete 
y pone ante los ojos el bien y el mal, el premio y el castigo 
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en la otra vida según sus obras”;47 por consiguiente, desde 
lo divino se controla lo humano, sin hacer de la vida de to-
dos los hombres un castigo o un conjunto de obligaciones 
imposibles de cumplir.

El hombre es libre de obrar bien o mal, pero no puede 
vivir sin religión ni ley. Bruno es plenamente consciente de 
este hecho: por una parte, un hombre libre; por otra, un 
hombre que debe ser igual a sus congéneres ante la ley, y 
que sólo puede ser juzgado por lo que haga con su libertad, 
por sus efectos. De este modo se recupera la noción tomista 
y erasmista del libre albedrío, prefiriéndola y contraponién-
dola al sufrimiento y a la servidumbre a la que el hombre 
había sido condenado según Lutero y sus seguidores. No 
obstante, la ley apenas es la teoría, requiere un mecanismo 
igualmente riguroso para que su función purificadora no 
se extinga; es como la Justicia en su complemento práctico: 
su función es encender el apetito de gloria en los pechos 
humanos, pues gracias a ella se incita a los hombres a em-
prender las gestas históricas que aumentan, conservan y 
fortalecen las repúblicas.48 

La función del juicio es juzgar el árbol “por los buenos 
frutos y los que no produzcan que se les arranque y dejen 
sitio a otros que rindan”.49 El juicio bruniano está en abierta 

47. Idem, p. 150.
48. La coincidencia con Maquiavelo y Poponazzi no debe sorprender a 
ningún conocedor de las ideas del Renacimiento: tanto el humanismo 
como las corrientes filosóficas aristotélico–averroístas asumían la idea 
de un retorno al valor civil romano bajo el modelo de la “República” 
ciceroniana, en clara oposición a la metafísica escolástica cristiana y al 
aparato político romano imperial.
49. Bruno parafrasea la oración expresada por Lutero en Libertad cristiana, 
donde, mediante una proposición similar, intenta señalar todo lo contrario 
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oposición a la subjetividad luterana y calvinista, así como a 
la institución que lo condenará a la hoguera: la Inquisición 
católica. El juicio no entiende a lo que piensa cada quien: la 
dimensión subjetiva le es indiferente.

Por lo demás, al ubicar el juicio vinculado directamente 
con la Lex, Bruno señala que quienes juzgan son los dioses; 
mas el juicio de los dioses no se reduce a 

buscar la reverencia, el temor, el amor, el culto y el respeto de 
los hombres por otro fin y utilidad que el de los hombres mis-
mos, ya que, al ser ellos gloriosísimos en sí y al no podérseles 
añadir gloria desde fuera, han hecho las leyes no tanto para 
recibir gloria como para comunicar gloria a los hombres.50

Por esta circunstancia, lo interior no puede ser juzgado sino 
por el efecto que puede producir en el exterior. Los juicios 
interiores jamás son justicia sin la conducta externa. Se trata, 
por tanto, de evitar que se dé valor a lo que es producto de 
la incompetencia o de la impotencia, negando el verdadero 
valor, que consiste en esforzarse, en evitar hacer lo que más 
se tiende hacer; en otras palabras: hay que evitar revalorar lo 
hostil en contra de lo benéfico, lo inútil por lo útil, la rutina 
por el rito, la frigidez por la continencia, que, como en los 
“silenos” de Erasmo, las apariencias no se tomen como lo 
justo y se acepten en detrimento de la sociedad y del orden 
de la república.51

a lo expresado en la frase citada. Ver el apartado anterior dedicado a los 
reformistas.
50. G. Bruno, op. cit., p. 171.
51. Lo que se debe juzgar son las obras, no las intenciones o los pensa-
mientos: “Ha mandado también el juicio que esté atento en lo sucesivo 
a probar la penitencia, pero que no lo ponga al nivel de la inocencia; 
que apruebe el creer, y el estimar, pero nunca igual que el hacer y el 
obrar”, p. 173, nal. 658.
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El proyecto ético–religioso bruniano retoma en el jui-
cio una de las tareas más dignas de los ideales políticos del 
humanismo: hacer del juicio un valuarte e impulsor social,52 
modificando la concepción cristiana tradicional sobre las obras 
y negando la denigración que de éstas hacían los reformistas. 
Las obras no son camino hacia la salvación, sino medios para 
acceder a la divinidad actuando sobre la naturaleza (en la que 
se incluye al hombre), facilitando así el hacer transformador 
del hombre como sujeto natural en proceso de búsqueda de la 
unidad de la unidad infinita.

Si bien con la Justicia se lleva a cabo el ordenamiento 
social —estimulando o reprimiendo los actos que atenten 
contra ella—, su fin no es predeterminar el destino de los indi-
viduos: los hombres son libres de cumplir o no la ley, son justos 
o injustos, pero nunca incapaces de darle cumplimiento. No 
obstante, existe otro tipo de justicia sobrehumana que Bruno 
ve apta para contraponerla a la noción de gracia y a la pre-
destinación luterana y calvinista: la Fortuna.

El Nolano, siguiendo la idea de Erasmo, rechaza la 
concepción luterana sobre la ley mosaica, que considera 
al hombre absolutamente incapaz de cumplirla; el hombre 
nace bajo el signo del Pecado Original, y unos “elegidos” por 
la gracia de Dios obtienen la salvación sin ningún tipo de 
acción o de obra, exclusivamente por la fe. Tal concepción 
arbitraria se opone a la noción de “providencia”, propuesta 
por Bruno, donde el “destino” coincide con el orden mismo 
de la naturaleza. Así, la Fortuna, en lugar de alterar el plan 
divino–natural, participa y ayuda en dicho orden.

No obstante, la actividad de la Fortuna parece ambigua 
y oscura al llegar, en determinados momentos, a la Verdad, a 

52. M. Bataillon, op. cit., c. III, especialmente el análisis sobre “De libero 
arbitrio”, p. 149.
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infundir terror o a esconder la virtud, y, en ocasiones, favorece 
más al injusto, apoya lo ignominioso, y actúa como cómplice 
del desorden. Pero la Fortuna es el resultado incierto de las 
cosas, lo cual es nulo para el plan total de la Providencia, 
pero máximo para el ojo humano, que ve en el beneficio o 
el perjuicio obtenido un signo de privilegio o de desgracia.

El carácter fatal del proceder de la Fortuna permite la 
acción del azar del cosmos moral bruniano, facilitando la 
participación de lo “extraordinario” dentro de este ethos; sin 
embargo, dicha participación del azar no es una selección 
racionalizada de unos “elegidos” a la manera que lo ve Cal-
vino, sino que lo “extraordinario” rompe el margen de la 
cotidianidad racional para dar cabida al favorecimiento o la 
desgracia humana sin distinguir condición especial alguna. 
La Fortuna beneficia o pierde a los individuos; no ve a quién 
da o a quién quita; deja a los hombres bajo el sino del desti-
no sin tener en cuenta sus virtudes o defectos. Es desgracia 
o alegría, mas nunca es injusticia.En efecto, el hecho que la 
Fortuna favorezca o perjudique a alguien que no mereciera 
tal suerte no es culpa de ella: si el beneficiado es injusto, y lo 
era antes de ser favorecido por la Fortuna, la responsabilidad 
se debe a las demás virtudes que no se distribuyen por igual 
entre todos los hombres:

	
Haz tú, te digo, Virtud, que los virtuosos sean mas que los vicio-
sos; haz tu, sabiduría, que el número de los sabios sea mayor que 
el de los necios; haz tu Verdad, por ser abierta y manifiesta a la 
gran mayoría [...] Haced que todos sean justos, veraces, sabios y 
buenos y sin duda alguna ningún grado o dignidad que yo dis-
pense podrá tocar jamás a embusteros, a inocuos, a locos.53

Así, el papel de la Fortuna muestra su dirección en el or-
53. G. Bruno, op. cit., p. 198.
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den del ethos natural: favorece a algunos o perjudica a otros, 
dándole a todos la misma oportunidad, pero teniendo bien 
claro que, para la conservación del orden “social–natural”, 
no todo puede compartir la misma suerte: debe haber gana-
dores y perdedores, príncipes y gobernados, amos y esclavos.

En ese orden social–natural, en el que la Fortuna juega 
un papel tan importante, los hombres no pueden llegar a 
la perfección sino esforzándose por alcanzar la Virtud. El 
tema recurrente del Renacimiento vuelve a presentarse bajo 
la misma dualidad con que aparece en casi todo el pensa-
miento de la época: la dualidad “Virtud–Fortuna”, donde la 
primera conforma las cualidades con que los hombres pue-
den acceder a la divinidad, y la última de ellas se convierte 
en un selector azaroso del orden social.

Capricornio es la constelación que encierra las cualida-
des de la Virtud; es el símbolo que enseña a los hombres a 
reconocer en la naturaleza a Dios. En este espacio, el hom-
bre adquiere la certeza de que el único medio por el cual 
desciende a la naturaleza, así como la única forma que tiene 
para ascender hacia la divinidad, es a través de la Natura. 
No hay otra vía de acceso directo, al margen de ella es impo-
sible y no puede terminar sino en error.

Siguiendo la tradición hermética, es claro para Bruno 
que “Natura est Deus in rebus”, y determinar esas manifesta-
ciones divinas inscritas en la naturaleza exige un profundo 
conocimiento de dicha realidad natural. Tal conocimiento 
no se adquiere sino a través de la magia y del “arte venato-
rio”. La magia es, sin embargo, el elemento básico, pues

	
en la medida en que se trata de los principios sobrenatura-
les, es divina; en cuanto versa sobre la contemplación de la 
naturaleza y la penetración de sus secretos es natural y es de-
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nominada intermedia o matemática en tanto consiste en las 
razones y actos del alma, que está en el horizonte de lo cor-
poral y de lo espiritual, de lo espiritual y de lo intelectual.54

La magia es, por consiguiente, la técnica operacional con 
la que el hombre actúa sobre la naturaleza, y conversa con 
los dioses, superando el ámbito de lo puramente verbal para 
dar paso al uso de estatuas animadas, actos ceremoniales y 
animales que son los medios por los cuales mejor consigue la 
expresión de las “voces vivas” de la divinidad.

Sin duda, en nuestro tiempo todo esto sería tachado de 
superchería; no obstante, la justificación que hace Bruno de 
la magia le da valor aún en el presente. Argumentando desde 
la tradición histórica, demuestra que son los cristianos quie-
nes están más cerca de la superchería vulgar al realizar actos 
mágicos y rituales carentes de significado; en cambio, la re-
ligión egipcia adoró “cocodrilos, gallos, cebollas y nabos”,55 
pero no por ser estas cosas en sí, sino por la divinidad que se 
manifiesta en ellas, como conformación de la “contracción” 
de Dios en las cosas. Por su parte, el cristianismo adora es-
tatuas inertes, cosas muertas e irracionales, que no son sino 
la deformación del culto egipcio heredado a través de los 
judíos. Para Bruno, según su interpretación histórica, el cris-
tianismo recibió de los hebreos —antiguos esclavos de los 
egipcios— la religión natural, pero la degeneró y la deformó 
en idolatría.56

54. Idem, p. 262.
55. Ibidem.
56. Aquí se hace más perceptible el error histórico en que recayó casi todo el 
pensamiento renacentista: considerar el pensamiento de Hermes Trimegisto 
como anterior a cualquier otra forma de pensamiento. El mago egipcio fue, 
para la tradición renacentista, quien enseñó estas artes, y de quien Moisés 
asimiló todo su saber, para luego traspasarlo, deformado, al pueblo hebreo. 
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La magia, como medio para alcanzar la Virtud y en-
tablar un coloquio directo con la divinidad, cumple un fin 
social: educar y moralizar al vulgo, enseñándole a relacio-
narse con la naturaleza, recobrando con ello el sentido de lo 
divino en las cosas presentes, despertando a la humanidad la 
“materia–forma” a través de talismanes o estatuas llenas de 
ánimo, con ritos que recobren el tiempo original de los dioses 
de la religión egipcia, perdida y deformada por la tradición 
judeocristiana. Por consiguiente, la finalidad de la magia es 
alcanzar el lugar de Capricornio, restituyendo el vínculo ale-
górico entre las palabras y las cosas, cuyos efectos benéficos 
había sido roto en el momento en que el judaísmo y el cris-
tianismo hicieron una lectura literaria de la naturaleza.

Aún más: para Bruno, Cristo es el “sileno invertido”,57 
tergiversador de los valores, que se aprovecha de la naturale-
za voluble de los hombres para hacerlos entender el mundo 
de un modo que no se corresponde con la realidad natural. 
“Cristo–Orión” se contrapone al ideal del ciudadano íntegro 
y virtuoso de la Roma republicana; desprecia la naturaleza 
y el conocimiento natural como vía de acceso a la divini-
dad, en pro de una presunta vinculación directa con Dios 
mediante la fe en Él y en las palabras de las Escrituras; se 
interpone entre Dios y los hombres como el “camino de la 
verdad y la vida”, pues, según este “Cristo–Orión”, nadie va 

Este error, apoyado en la doxografía cristiana y clásica más antigua, desde 
Orígenes hasta san Agustín y san Jerónimo, fue refutado hasta el siglo XVII 
por Isaac Casaubon, mediante una fuerte crítica filológica plasmada en De 
Rebus Sacris et Ecleasticis Exercitationes XVI, con la cual el fundamento histórico y 
tradicional en el que se apoya el sistema de Ficino, Cornelio Agrippa, Bruno 
y Campanella pierde uno de sus soportes más sólidos de la legitimidad de su 
naturalismo.
57. Ver el apartado dedicado a Erasmo en este capítulo.
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a la divinidad sino por Él, y quien lo conoce, conoce a Dios.58 
Nada puede ser más absurdo que esta imagen arrogante de 
“Cristo–Orión”, quien enmascara así las verdaderas virtudes; 
sin embargo, Bruno reconoce que, en su época, Europa no 
conoce otra religión que el cristianismo; la religión romana y, 
mucho más, la egipto–helénica han desaparecido. Ante este 
hecho, es necesario mantener el cristianismo como religión 
básica, ya que no se puede vivir sin religión ni ley, según ha-
bíamos expresado antes. 

De esta forma, la imagen del Centauro como símbolo 
de la unión de la naturaleza divina con la humana repre-
senta la aceptación en el firmamento moral de la institución 
eclesiástica católica, justificada bajo la idea de que la espiri-
tualidad y naturalidad de Cristo son un misterio incompren-
sible, que, visto como una simple ilusión de los creyentes, 
no afecta negativamente a la sociedad, por lo tanto, puede 
ser tolerada por lo demás dioses y virtudes.59 La infalibilidad 
de “Cristo–Orión” es expulsada del cosmos moral bruniano, 
mas se acepta la presencia de la religiosidad cristiana en la 
imagen del Centauro, siempre y cuando ésta se adapte a las 
virtudes éticas de la sociedad y del Estado, como medio de la 
educación y contención del vulgo.

En efecto, el ethos natural, como un manto que cubre 

58. Evangelio según san Juan, 14:16.
59. Bruno utiliza la imagen del Centauro como mixtura entre dos na-
turalezas no definidas en un solo ser; con ello compara al Centauro con 
la noción de Jesús, concebido como mezcla de lo divino y lo humano, 
concepto que, según Bruno, niega a la naturaleza en su forma de pro-
ceder. Los dioses, al considerar esta circunstancia, aceptan mantener el 
Centauro (la mixtura de lo divino y lo humano), en tanto sea una ima-
gen útil y no se haga contraproducente a los intereses de la sociedad: es 
una aceptación implícita del cristianismo bajo condiciones especiales.
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a la humanidad, adopta el cristianismo dándole una fun-
ción ético–civil dentro de la sociedad antigua que quiere 
rescatar Bruno; dicho de otro modo: dentro de la imagen 
de una nueva Roma republicana en la que la religión cris-
tiana —suprimidos sus efectos negativos— cumpliría con 
una función educadora y conservadora de los valores de la 
república. Por lo demás, ordenada la sociedad según esta 
fundamentación “ético–cosmológica”, la humanidad alcan-
za la “Virtud–Capricornio” para dar pie a la educación del 
sujeto natural, dispuesto a fundirse en la divinidad.

Es a este sujeto natural, educado en ese ambiente moral, 
a quien corresponde el uso de la segunda de las artes que re-
lacionan al hombre con la divinidad, es decir: el “arte vena-
toria”; arte eminentemente regio y aristocrático que sólo al 
sabio corresponde emplear combatiendo las diversas formas 
de “asinidad negativa” que se le presenten. Es el sabio quien 
combate, desde su “ignorancia positiva”, desde su especial 
“asinidad”, contra la ignorancia cristiana y el escepticismo. El 
sabio–Héroe se lanza hacia la divinidad (Diana) a través de la 
presencia de ésta en la naturaleza.60 No obstante, en esta ca-
cería se corre el peligro de que el cazador equivoque su presa; 
muchos acteones y muchas dianas han desviado el destino de 
la venación. Cristo, aparentando ser Diana, se ha apoderado 

60. G. Bruno, La cábala del caballo Pegaso, pp. 109–110. Esta obrita, que 
es un apéndice de la Expulsión, define las formas de “asinidad” negativa 
y positiva como símbolos en los que se encuadra la forma de pensar del 
cristianismo y del escepticismo, frente a la positividad de la ignorancia 
bruniana, la cual es una especie de purificación de todo saber en el 
momento en que se accede a la unidad infinita. Es, por ello, esta forma 
de asinidad la ideal para el “Héroe Furioso”, quien, después de seguir 
las huellas de la naturaleza, asciende a la divinidad en una especie de 
abandono que está por encima de la razón y del saber.
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de la caza y de los cazadores en muchas ocasiones. Corres-
ponde, por lo tanto, al verdadero Héroe Furioso iniciar la bús-
queda correcta mediante los signos de la naturaleza que son 
su única vía. Es este héroe solitario quien finalmente, como 
producto del triunfo de su caza, se funde en la unidad infinita.

Bruno ha concebido un orden ético que permite a los 
hombres encontrar en la naturaleza su estancia y el medio 
donde vincularse con la divinidad; pero, en tanto el orden 
ético–natural se corresponda con las necesidades civiles, es 
sólo una base para el desarrollo apropiado del sujeto natu-
ral como sabio–mago–Héroe dispuesto a capturar y con-
fundirse en la divinidad. ¿Una apología a la doble verdad 
averroísta?61 Quizás, pero, sin duda, una hermosa jornada 
en la que los dioses sintetizan los más diversos e innovadores 
sueños del Renacimiento, y en la que los hombres consiguen 
armonizar el orden civil con su posición en la naturaleza, 
concibiéndoles como seres naturales, creadores y transfor-
madores en contacto directo y permanente con lo divino. 

61. La corriente averroísta mantuvo hasta bien entrado el siglo XVI una 
fuerte influencia sobre la intelectualidad italiana. En el caso de Bruno, 
la doctrina de la doble verdad averroísta jugó un papel importante, pues 
le permitía mantener su sistema como una concepción eminentemente 
filosófica sin querer tocar los límites de la teología. Pero también en su 
doctrina se patentiza claramente la presencia de la concepción averroísta 
sobre la Verdad, esto es: la moral de La expulsión... es una moral y una or-
ganización institucional educadora para la sociedad, la cual llega a hacer-
se virtuosa sólo bajo estos mecanismos de control. Esta moral no es sino 
una base, un ambiente, donde se educa el sabio, pero que no le sirve sino 
para estimularlo en sus primeros años. El sabio–Héroe tiene otros medios 
para acceder a la Verdad, y ésos son incomprensibles para el vulgo; sólo 
la elevación hacia la capacidad máxima de la razón y, con ello, el empleo 
del “arte venatorio”, conducen al sabio directamente hacia la unidad in-
finita, fundiéndose en ella, en la Verdad. Sin duda, esta es la concepción 
más sofisticada de la doble verdad averroísta, amparada en la idea de un 
solo intelecto, a la vez activo y pasivo, para todos los hombres, en el que 
se accede a la verdad a través de dos caminos: la fe o la razón.



Excurso 
El furor heroico

La noción de “insania”, como parte fundamental en el 
desarrollo creativo de tipo filosófico, artístico o poético, 

fue uno de los lugares comunes en el saber del Renacimiento 
a partir de las traducciones de la obra de Platón hechas por 
Marsilio Ficino, y también por el particular desarrollo que 
de este tema hiciera el pensador florentino. Esta noción fue 
acogida con tanta fuerza por la intelectualidad de la época, 
que pensadores tan escépticos a todo acontecer o fuerza ex-
traños la aceptan y hasta aseguran haberla experimentado. 
Montaigne llegó inclusive a definirla como una agudización 
de la acción de las pasiones sobre el alma, que afecta la ra-
zón al punto de llevarla desde la más absoluta y necia locura 
hasta la “Santa Verdad”.1 

No obstante, desde la concepción ficiniana, la “insania” 
era la suma del “frenesí” platónico, la creencia aristotélica 
de que todos los hombres notables son melancólicos, y la 
ciencia astrológica, en la que se presentaba una relación en-
tre el humor melancólico y el más maléfico de los planetas: 
Saturno; caracterizado y concretado todo ello en el “genio 
saturnino”, personaje especial, separado de la multitud por 
su capacidad divina. 

Ficino —quien se consideraba a sí mismo un ejemplo 
de este tipo de genialidad— establecía en esta doctrina de la 
1. Ver, en el capítulo III, apartado sobre el escepticismo.
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“insania” dos formas de manifestarse: una, como enajena-
ción “causada por enfermedades humanas” y otra “por la 
divinidad”. La primera, derivada del amor ferinus, pasional, 
dirigido hacia un objeto amado carnal y finito; la segunda, 
el amor divino, provocado por un acceso de locura en la 
que cuando “el alma depende de la mente divina contempla 
firmemente mediante la mente las ideas de todas las cosas”.2

Casi un siglo después de Ficino, Giordano Bruno inscri-
be y prolonga esta tradición, marcando algunas diferencias. 
Considera también que hay dos furores: el bestial, equiva-
lente al ferinus ficiniano; y el amor divino, el cual divide en 
activo y pasivo; de los cuales, el último es la forma de furor 
más cercana a la mística cristiana, a la que el Nolano deno-
mina la “Santa Ignorancia”, siguiendo así su fuerte crítica a 
la religión que simboliza la máxima expresión de la “asini-
dad negativa”;3 es, en otras palabras, el símbolo de un furor 
negligente, que se abandona a la muerte en espera de una 
salvación más allá de sí y del mundo; una espera pasiva de la 
iluminación divina, en la que el místico no hace nada por sí 
mismo en la búsqueda de la divinidad.

Por el contrario, el furor divino “activo” corresponde 
a una locura que se produce en el sujeto natural, quien 
debe tener una predisposición anímica y corporal a im-
poner la memoria sobre el olvido, el amor y el anhelo 
de lo bello y lo bueno sobre la negligencia; en suma: que 
tienda por sí mismo a la perfección. Es el amor del Héroe, 
del nuevo Prometeo, capaz de exaltar la excelencia de la 
humanidad.

2. M. Ficino, Sobre el furor divino, p. 35.
3. Ver capítulo anterior y Cábala del caballo Pegaso, estudio introductorio 
de M. A. Rodríguez (Alianza, 1990).
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Pero, dadas las circunstancias históricas, ¿no es un poco 
trasnochada y retórica esta teoría del Héroe? ¿Cómo es po-
sible, en un ambiente caracterizado por la crisis religiosa y el 
escepticismo moral, imaginar a un nuevo héroe salvador fun-
dado en condicionamientos meramente humanos? ¿Es que 
nuestro héroe supera esos condicionamientos y es capaz de 
llevar hasta sus últimas consecuencias los ideales con que fra-
casaron los humanistas y los neoplatónicos? ¿Acaso se trata 
de restablecer el lugar del hombre en una estructura metafí-
sica y cosmológica? ¿No es esto contradictorio, si se tiene en 
cuenta que, desde Copérnico y, en especial, desde el mismo 
Bruno, se ha homogeneizado el universo acabando con cual-
quier posibilidad de crear lugares privilegiados en el cosmos?

Pues bien, aunque parezca contradictorio, el Héroe 
Furioso es el resultado del reordenamiento del ethos natural 
concebido por Bruno como totalidad, en el que lo metafí-
sico, lo cosmológico y lo moral se unen para conformar el 
pensar como trasfondo de todo lo existente. De ahí surge el 
Héroe como sujeto natural educado y preparado en la bús-
queda de la divinidad en las cosas, según la moral colectiva 
expresada por el Nolano en la Expulsión, pero diferenciándo-
se de los demás sujetos. 

El Héroe posee un vicio, un extraño vicio que lo distrae 
en forma extrema en lo carnal o en lo divino; ese vicio, que 
distrae el alma, permite deducir la inquietud de este spiritu 
extranjero que inquietamente se mueve, tendiendo a escapar 
del cuerpo que lo aprisiona. Ahora bien, ese vicio no es en sí 
malo; el defecto radica en la disposición del sujeto natural, 
quien puede desear más lo material que lo divino, provocan-
do así el furor ferinus, el cual, si es superado, puede dar pie a la 
construcción del amor “divino”, teniendo en cuenta que Dios 
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está en todo; mas, si es un sujeto bien dispuesto, su acceso 
al furor “divino” puede ser inmediato, distrayendo todas sus 
fuerzas y deseos en el más elevado de los objetos amorosos.

Guiado por el amor, el Héroe es una especie de asceta 
nómada que se debate en una lucha sin cuartel entre el pen-
samiento y el corazón, o entre la inteligencia y la voluntad, 
sin guardar la más mínima compostura o moderación. Si el 
vicio que ha dado origen a tan tormentoso conflicto interior 
tiene como objeto lo divino, la locura y el desasosiego son 
mayores. El terreno del amor no está en la templanza de la 
mediocridad, sino en el exceso de contrariedades. El genio 
saturnino separado de la sociedad se hace así filósofo–poeta, 
cuya característica esencial no es la tranquilidad de ánimo, 
sino el tormento interior.

El Héroe Furioso no puede ser, entonces, un salvador, 
apenas se relaciona con la sociedad hasta el momento que el 
vicio se apodera del alma; su locura es más hermosa porque 
“procede de la divinidad que la cordura que tiene origen en 
los hombres”.4 Esto significa, por lo tanto, la completa segre-
gación social del Héroe bruniano: poseído por la locura, no 
se identifica y no es admitido por una sociedad incapaz de 
aceptar la desidia de un destino trágico e inevitable, como la 
del Furioso. Desde este momento, el Furioso se sabe solitario 
y extraño. La herida ocasionada en su interior por el amor se 
convierte en el dolor que encauza su trasegar interminable 
hacia la unidad infinita. El Héroe se dispone a soportar la 
guerra que libran en su interior la inteligencia y la voluntad, 
lo cual recuerda a san Agustín, pero, al contrario de éste, 
aquél llega a un equilibrio en el que la inteligencia, al no 
poder comprender plenamente su objeto por estar más allá 

4. Platón, “Fedro”, Diálogos, 224A, p. 309.
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de la razón, es apoyada incondicionalmente por la voluntad, 
que lo conduce fuera de sí.5

Separado por la sociedad, purificado en su interior, el 
asceta nómada ha logrado, a través de estas enormes bata-
llas, que son a su vez pequeñas muertes, concentrar toda su 
atención en la divinidad que se encuentra en las cosas. Pero a 
esta altura, el Furioso ha superado las apariencias, y ha visto 
entre la espesura del bosque la desnudez oculta de Diana. 

En efecto, la inmanencia es el modo de ser de Dios mis-
mo; de manera que el dualismo sujeto–objeto no significa 
una ruptura metafísica; por el contrario: la ausencia de tal 
ruptura metafísica hace posible la concepción bruniana que 
da razón a la totalidad natural. Dicho en otras palabras: en 
Bruno, la inmanencia no significa exclusión de la trascen-
dencia; Dios como trascendente es complicatio, concentración 
de sí en el principio de las cosas, al cual el hombre no pue-
de acceder; Dios es razón absoluta, principio y causa que 
concentra, como Apolo, la virtud trascendente, en torno del 
cual es imposible el discurso por ser completamente inacce-
sible. Por el contrario, “Natura est Deus in rebus”, esto es: Dios 
se explica (explicatio) en la Naturaleza; es Diana oculta bajo 
las apariencias de las formas del bosque.

En consecuencia, el Héroe, al igual que uno de los pla-
netas del universo, es un nómada errante que no tiene como 
finalidad ni la trascendencia ni la inmortalidad, sino la caza de 

5. Ver san Agustín, Confesiones, donde se puede constatar esta aprecia-
ción: “Manda el alma al cuerpo, y éste obedece al punto. Manda el 
alma al alma, y ésta se resiste. Manda el alma que se mueva la mano, 
y es tal la rapidez de la ejecución [...] Pero el alma es alma, mientras 
que la mano es cuerpo manda el alma que quiera el alma. El alma no 
es algo distintivo de ella misma y, sin embargo, el alma no ejecuta la 
orden” (l. VIII, 9, p. 260).
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Diana, su fusión con la unidad infinita. En contra de Ficino 
y de Pico della Mirandola, Bruno considera que el alma se 
resuelve en su propia ascesis cognoscitiva, en su propia lucha 
interior, en la que el deseo de conservación lo lleva a mover-
se; es su filautia quien lo conduce y lo mantiene.6

El Héroe exalta a la humanidad en su excelencia plena, 
pero no recupera ninguno de los lugares que le asignaba la 
cosmología aristotélica ni neoplatónica; su dignidad consiste 
en hacerse homogéneo con la naturaleza, donde descubre y 
conoce la acción mágica. En la misma medida y proporción 
que tienen los astros dentro del universo infinito, las almas 
de cada sujeto se distinguen entre sí, es ello lo que radicaliza 
aún más la separación entre el Héroe y el vulgo, así como 
entre los mismos héroes.

Todo héroe tiende hacia la unidad infinita, pero no to-
dos persisten en esa búsqueda; sólo el Héroe Furioso con-
tinúa esa carrera trágica en la que, conociendo su carácter 
limitado y finito, intenta acceder al infinito, pues sabe que es 
“conveniente que el infinito sea por el hecho de serlo, infini-
tamente perseguido”.7

El alma del Héroe, alma nómada aprisionada en el 
cuerpo, es raptada por el “melancólico y perverso humor”, 
que infringe “las ciertas y naturales leyes de la verdadera 
vida, por una vida incierta y que no existe sino en sombra, 
más allá de los límites de lo imaginable”.8 Esta vacatio anima 
que ha producido el amor heroico no es otra cosa que el co-
mienzo de la infinita caza del Héroe, pertrechado de perros 
y armas (pensamientos y voluntad), en pos de Diana. 
6. G. Bruno, Los heroicos furores, p. 36. Ver capítulo II de este libro, refe-
rente a la conservación del orden universal.
7. Idem, p. 78.
8. Idem, p. 86.
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Mas lo que dirige y conduce al Héroe en esta cacería es 
el furor erótico: el impulso amoroso que lo lleva a transgredir 
los valores válidos para la comunidad; el abandono de la ley 
natural, del ethos natural creado por los dioses y en el cual se 
cohesiona la sociedad. Pero también significa abandonarse a 
sí mismo, alejarse del apego a la satisfacción y a la mediocri-
dad que caracteriza al individuo común.

El Héroe desarraigado, en ruptura con la sociedad y 
consigo mismo, observa la belleza y se afianza en ella; he-
rido por la belleza, conoce, y dicho conocimiento enciende 
su deseo como un veneno que perturba su sangre y le pro-
duce fiebre de amor. El amante no puede seguir pensando 
en sí mismo, ya no está en sí, vive únicamente en función 
de su amado, su vida depende del objeto amado: si éste no 
le corresponde, el amante muere completamente. Muerte 
amarga e inútil en cuanto tal, pero dulce y significativa en 
cuanto es voluntaria. Si el amante es correspondido, amante 
y amado se funden el uno en el otro.

El sufrimiento y el temor de pérdida conforman las con-
diciones que separan al Héroe del conquistador común. Este 
último abandona la persecución y se resigna a la pasividad, 
rendido ante la infinitud del objeto; el Héroe Furioso, por el 
contrario, halla placer en su misma persecución. Es el deseo 
lo que le place, no su satisfacción. El deseo mantiene en el 
Héroe la constancia en su esfuerzo por proseguir la perse-
cución de la unidad infinita. El amor heroico es unilateral 
en el furioso, permitiendo a su intelecto librarse de la condi-
ción de lo múltiple, de lo humano, posibilitándole aspirar a 
la unidad natural.

La esencia del amor heroico es su propio tormento; el 
Héroe se complace en él, pues sabe que el sufrimiento va 
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inseparablemente unido al gozo de aspirar cada vez más 
alto. Así, el erotismo es un trastorno. Si el furor erótico no 
percibe inmediatamente el objeto amado o no es persistente 
en su búsqueda o, lo que es peor, si el sujeto no está debi-
damente dispuesto a emprender y soportar los avatares de 
ésta odisea, puede enceguecer y fracasar antes de haberse 
encendido plenamente el deseo.

El verdadero amor, según Bruno, no enceguece si el 
sujeto es el legítimo Héroe. El amor heroico, como amor in-
telectual y divino, contrario al amor carnal, “esclarece, abre 
el intelecto, haciendo penetrar en él toda cosa y suscitando 
milagrosos efectos”.9 La ceguera es producto de la ineptitud 
de la inteligencia humana, salvo que dependa de la voluntad, 
dirigida a despreciar cualquier otro modo de ver y renunciar 
al mundo para alcanzar la visión de las cosas divinas; la falta 
de visión sólo es vivir como los hombres de la caverna de 
Platón, es decir: vivir bajo las imágenes falsas de las sombras. 
La ceguera voluntaria es, así, una forma de fascinación a la 
que se vincula la inteligencia, donde el Héroe sabe qué es lo 
que quiere, destruyendo todos los sentidos “mientras cami-
na, atento, embelesado hacia su principal objeto”.10

Casi como si avanzara hacia el borde de un precipicio, 
el Héroe sufre el vértigo que significa estar ante la presen-
cia del infinito presente, al mismo tiempo que es ausencia 
infinita. La ceguera es, por tanto, el efecto de la generación 
y la corrupción, que pone el conocimiento de la naturaleza 
entre lo humano y lo divino; y el único medio de salvar esta 
ambigüedad es el amor heroico. Es entonces que el Héroe 
toma conciencia del fracaso inevitable y el tormento, pero 

9. Idem, pp. 38–39.
10. Idem, p. 65.
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también del privilegio de su destino: “No temas respondo 
yo, la gran caída; surca las nubes firme y muere alegre, si tan 
ilustre muerte el cielo nos depara”.11

La muerte, entendida no como fracaso ni como fin, es 
mutación o cambio que atrae al amante: desprecia al ser or-
ganizado para durar y desarrollarse; seducido por el furor, 
vence el esfuerzo de conservar una organización duradera 
y la voluntad de mayor poder. Bruno confirma así su me-
tafísica y su moral: la muerte inevitable es el preludio de la 
verdadera vida; no es sino un momento de transición que 
acompaña la caída después del esfuerzo audaz que lo llevó a 
surcar las nubes.

Todo el amor que se diga heroico parece estar desti-
nado a precipitarse a la muerte. Amor y muerte se repelen 
tanto como se atraen: en ambos nos es dado el ser como nos 
es retirado. En el Héroe, la angustia, el temor de pérdida y 
la muerte se unen, se contradicen y a su vez se ajustan en 
ese instante en que la infinita persecución del objeto infinito 
desfallece. En esos momentos en que todo parece acabar en 
un esfuerzo inútil, el ser ya no está ahí más que por exceso, 
como producto de la concurrencia del horror y la alegría; 
coincidencia de contrarios que no se equilibran sino que des-
bordan la subjetividad del Héroe. Ambigüedad e indecisión 
se convierten fácilmente en movimientos de pérdida rápida, 
que se desliza aprisa hacia la tragedia, y que no se detiene 
sino en la muerte o en la inevitable mutación.

Pero la muerte como mutación no significa la derrota 
del Héroe: este instante es el punto máximo al que llega 
la mística de la exterioridad bruniana: a través de un pro-
ceso de conocimiento en el que se llega a la unidad por el 

11. Idem, p. 68.
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“sentido que se eleva a la imaginación, la imaginación a la 
razón, la razón al intelecto, el intelecto a la mente”12 y final-
mente se produce el éxtasis, que es el desprendimiento del 
Héroe al mantenimiento de la vida, la indiferencia por todo 
lo que tiende a garantizarla: desde la angustia experimenta-
da hasta el instante en que el Héroe afronta su visión de la 
unidad infinita, liberándose de repente de esa vida oprimida 
en el desbordamiento de una alegría infinita.

La mística del Héroe es, entonces, una exaltación de 
la alegría en medio del dolor que se sufre a causa del amor, 
por eso puede decirse que es una alegría suicida, perfecta-
mente dibujada por Bruno con todas sus significaciones en 
el mito ovidiano de Acteón y Diana: el joven Acteón se lanza 
a la caza, acompañado de sus mastines y lebreles, atraviesa 
el bosque agreste y solitario; circundado por los espejismos y 
fantasmas que se ocultan engañosamente tras la vegetación, 
llega finalmente a ver el “más bello talle y rostro”. Tal es la 
belleza y la fuerza de la mirada de Diana, que Acteón, em-
belesado en su mirada, queda transformado en ciervo. Así 
el cazador se convierte en presa de sus propios canes que 
lo devoran; pero sufre su tragedia con alegría; fuera de sí 
por la belleza de Diana, arrebatado, se convierte en aquello 
que buscaba, pues advierte que la divinidad estaba en él, no 
necesitaba buscar en el exterior la liberación de su condi-
ción humana, “acabando aquí su vida según el mundo loco, 
sensual, ciego e ilusorio: comienza a vivir intelectualmente: 
vive la vida de los dioses, nútrese de ambrosía y de néctar se 
embriaga”.13 El éxtasis significa, por lo tanto, morir huma-
namente para vivir la vida de los dioses.

12. Idem, p. 88.
13. Idem, p. 75.
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El destino de Acteón es la realización de la libertad del 
Héroe. La libertad es una de las caras del destino trágico, 
es la pasión, el furor heroico que enajena al Héroe hasta 
divisar a Diana, que es la unidad natural. Así, el objeto de la 
contemplación, al volverse igual a “nada”, ya no es diferen-
cia del sujeto que lo contemplaba: ahora se hace imposible 
situar una distancia; el sujeto, el Héroe perdido en la pre-
sencia indiferenciada e ilimitada del universo y en sí mismo, 
deja de pertenecer al desarrollo sensible del tiempo; queda 
absorto en el instante que se eterniza; es en el instante, y el 
instante es la persecución infinita de la unidad infinita que 
es la eternidad.

En ello consiste la tragedia del Héroe: nunca alcanzará 
la unidad infinita. Héroe errante que continuará eternamen-
te esa búsqueda absoluta, pero en esta tragedia prueba su 
temple; prueba que sólo los héroes conocen el valor de la 
nobleza del fracaso.

Una enorme distancia separa el Héroe bruniano de la 
subjetividad racionalista. En tanto que esta última funda la 
modernidad sobre la idea de razón como el mayor de los bie-
nes, y el mejor distribuido entre los hombres. En tanto se atie-
ne a la certeza del “yo” racional y a la claridad y distinción 
de sus ideas, en tanto ese sujeto es absoluta atención y orden, 
el Héroe de Bruno es el último representante de un tiempo 
en que los hombres, además de enfermar, envejecer y mo-
rir, eran presas del desvarío de la pasión, de la mudanza de 
las opiniones y, sin embargo, eran libres para cumplir con su 
destino, es decir: para llevar, mediante una moral personal, el 
proceso de des–humanización que le acercaba fatalmente a 
lo divino, más allá de sí mismo, hacia su fusión con el infinito.





Conclusión 

Por supuesto, la labor realizada en el presente trabajo no 
agota —ni pretende hacerlo— el pensamiento brunia-

no ni, mucho menos, el renacentista; es más: apenas bordea 
superficialmente el problema de la deconstrucción del ethos 
cristiano y el intento por ser redefinido desde el concepto de 
ethos natural bruniano; mas este no fue el único intento que 
se hiciera durante el Renacimiento: otras series discursivas y 
alternas, como el naturalismo averroísta de Pomponazzi o la 
crítica que, desde la política, intentó Maquiavelo, o el neopla-
tonismo tardío de Patrizzi, o la presencia del mismo problema 
en las prácticas médicas o artísticas, conforman la sucesión de 
corrientes que nos podrían orientar hacia diferentes rumbos, 
haciéndonos mover en derredor del mismo problema.

En la misma medida, podríamos, en lugar de explorar 
nuevas corrientes, intentar ser más específicos y realizar sólo 
el examen de la Opera latina del mismo Bruno, cuya unidad 
con su Opera italiana no se ha explorado suficientemente. Es 
evidente que un examen detallado de la obra de este pensa-
dor, analizada en su totalidad, podría conducirnos a terrenos 
absolutamente desconcertantes. 

En efecto, es en la Opera latina donde podríamos seguir 
la huella del Héroe bruniano, pues, mientras la Opera italiana 
es, en el fondo, un manifiesto, una plataforma metafísica y 
cosmológica, en la obra escrita en latín, Bruno concreta sus 
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obras mágicas y mnemotécnicas, en las que el Héroe, como 
mago, filósofo y poeta, instrumentaliza su búsqueda a través 
de la magia y el arte de la memoria.

Así, todo el corpus de la obra bruniana encuentra en la 
magia la aplicación de su filosofía, y en el arte de la memoria, 
la reforma y adecuación de la mente en este nuevo contexto 
del saber. En la primera, la filosofía ha demostrado el vín-
culo existente entre la materia y el alma–Entendimiento del 
universo, fundidas en su infinita fuerza erótica, en la que el 
mago es la conjunción copulativa; en la segunda, la mente se 
adecua, a través del arte de la memoria, reflejando de modo 
temporal el entendimiento universal y, así, la comprensión 
de la totalidad natural, poniendo en acto todo lo que queda-
ría oculto y absorto en los recovecos de los recuerdos.

Pero esto es tema de otra investigación; por ahora nos 
interesa conocer la posteridad de la obra bruniana, teniendo 
en cuenta que, después de la muerte de Bruno, la condena 
que profirió el Santo Oficio se extendió a sus obras, así fue 
que ninguna de ellas fue reeditada o traducida antes del siglo 
XVIII. 

En países católicos como Italia y Francia, sus ideas man-
tuvieron una secreta influencia, especialmente en las obras 
de Campanella y Galileo. En el caso francés, se mantuvo un 
silencio prudente, que sólo fue roto por las posiciones ambi-
guas del padre Mersenne, quien veía en Bruno a un meca-
nicista, y veía en esto y en la filosofía matemática el medio 
más seguro de reafirmar la fe cristiana y la trascendencia de 
lo divino, para después rechazar agriamente el naturalismo y 
el inmanentismo bruniano, los cuales consideraba amenazas 
para el catolicismo.
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En los países reformados, la presencia de Bruno es la-
tente: se siente en los temores de Kepler, a quien angustiaba 
la posibilidad de que Bruno tuviera la razón y que el uni-
verso fuera en verdad infinito, con las estrellas como soles y 
sistemas planetarios similares al nuestro. 

No obstante, son los alemanes quienes, en el siglo XVIII, 
recuperan el recuerdo de Bruno: Friedrich Heinrich Jaco-
bi, en 1789, en Briefe an Herrn Moss Mendelsson über die Lehre 
das Spinoza, resume y da cuenta de la doctrina bruniana de 
Causa, principio y uno. Y así, autores como Herder y Goethe 
muestran interés por Bruno desde la perspectiva del monis-
mo, el inmanentismo y el animismo universal. Pero va a ser 
Schelling quien restablezca el lugar de Bruno en la historia 
de la filosofía, mediante Bruno oder die göttliche und natürliche 
Prinzip der Dinge, aunque de forma muy limitada por depen-
der enteramente del resumen de Jacobi.

En cambio, en Inglaterra —donde la presencia de Bru-
no fue tan rauda como altamente productiva—, su influencia 
se percibe más a través de la fuerte tradición hermética que 
reina en los confines del siglo XVI, en personajes como John 
Dee o Edmund Spencer; sin embargo, hoy es más significativa 
su presencia en la influencia que ejerce en la poesía isabelina, 
desde sir Philip Sidney o Daniel Constable, hasta los sonetos 
y el teatro de Shakespeare. Y es que lo que más permaneció 
y trascendió, de un modo casi fantasmal, fue la concepción 
bruniana del “furor heroico”, cuyas repercusiones llegan has-
ta el Romanticismo. De modo que ni la ciencia ni la filosofía 
deben tanto a Bruno como el arte. Esta idea del “furor”, que 
el Barroco cambiaría por “inspiración”, será durante muchos 
años el centro mismo de la creación artística. 
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La concepción del “furor heroico” contiene toda la vi-
vacidad y la fecundidad de la imaginación bruniana, capaz 
de responder al patetismo y al subjetivismo barroco. Igual-
mente, sus emblemas —impresa— son fiel muestra de la dis-
tancia que separa a Bruno del naturalismo purista de Ficino, 
cuya máxima expresión estética es la obra de Botticelli. En 
tanto que las ilustraciones brunianas de la filosofía del con-
cepto tratan de aunar en él la imagen, la imaginación, la 
teoría del arte y el gusto propio del estilo manierista que da 
pie al barroco del siglo XVII.

Con todo, la imaginación mágica, el arte de la memo-
ria y la cosmografía, sustentadas todas ellas en el concepto 
metafísico de la materia, pretendían reconstruir el ethos en 
el que el hombre pudiera reivindicar el sentido de la vida y 
su relación con lo divino; pero despreciado todo esto por un 
pensamiento más juicioso, incapaz de comprender un saber 
que va más allá de las apariencias, se dejaba de lado la tota-
lidad de la estructura bruniana por considerar que se hundía 
en una ciénaga de sueños.

La escena protagonizada por Bruno en el Campo de 
Fiore al amanecer del siglo XVII fue el símbolo de lo que 
sería una reacción contra las audaces aventuras del Renaci-
miento. Esta escena es repetida continuamente por los tribu-
nales de la razón moderna, que condenan y excluyen estas 
formas de pensamiento de la memoria histórica. Con todo, 
lo anterior no impide que sus soldados–filósofos asalten, de 
cuando en cuando, sus riquezas, tomando algunos trozos 
para su propio provecho. De esta manera, el pensamiento 
renacentista, que en tiempos de Bruno se hallaba preso en 
un círculo en llamas, es asimilado por la modernidad hecho 
pedazos. 
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El mundo moderno heredó del Renacimiento sólo jiro-
nes, y no su sentido; estos jirones han servido, durante más 
de cuatrocientos años, para remendar los discursos más va-
riados, desde los religiosos y cientificistas, hasta los políticos 
y morales. 

En el fondo, sólo queda claro que el espíritu del Renaci-
miento quedó allí, agotado en su tiempo y en su espacio; los 
tiempos modernos acogieron otra propuesta para concebir 
la razón, la naturaleza y la condición existencial, tratando de 
quitar al destino y al azar el valor que les había sido recono-
cido por los renacentistas. 

Los humanistas del siglo XV pagaron con creces el he-
cho de no haber comprendido que “hacerse hombre” es 
reconocer que conforma una totalidad y multiplicidad infi-
nita, proporcional a un universo infinito y múltiple; esta pro-
puesta no ha servido sino para registro de algunos manuales 
de historia de la Filososfía como un antecedente —máximo 
como un causante— del mundo moderno. 

Así, el llamado “hombre moderno” quedó lejos de ha-
cer un reconicimiento real del ethos como morada, en la que 
convive entre la inmanencia de la transformación continua 
del cosmos —y, por consiguiente, de sí mismo— y la tras-
cendencia de ser cada día posibilidad infinita en un cosmos 
pletórico de posibilidades.





Apéndice I 
Humanismo, naturaleza, libertad

El análisis de la formación de la noción “humanismo”, y 
su vínculo con el concepto “naturaleza”, si bien es trata-

do aquí desde un punto de vista fundamentalmente históri-
co, no pretende ser un estudio general, sino que se reduce al 
marco del período conocido como Renacimiento. Así, más 
que hacer un examen sobre esta etapa de la historia, se plan-
tea utilizarla como un punto de referencia; en realidad, se 
debe comprender que el Renacimiento cumple con esta fun-
ción referencial, toda vez que la tradición más antigua del 
humanismo —que se remonta a los tiempos de Cicerón— 
confluye en este período histórico; del mismo modo que, en 
sentido inverso, en este punto se produce el encuentro ne-
cesario y fundamental para la producción del giro donde se 
capta la formación del concepto “Hombre”, creado en el si-
glo XVIII, del cual se derivan la mayor parte de los llamados 
“humanismos” presentes hasta la actualidad, los cuales, de 
un modo u otro, se reclaman también sucesores del ideario 
fundado en el Renacimiento, a pesar del profundo abismo 
que separa este período especialmente metafísico de la lla-
mada Edad del Hombre.
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Dos tradiciones humanistas: diferencias y conexiones 
Una buena parte de los especialistas en el tema del Renaci-
miento han coincidido en establecer la voz  “humanismo” 
como un término acuñado en el siglo XlX, bien para desig-
nar nociones como “filantropía”, bien para referirse a cier-
tos estudiosos de este siglo dedicados a profundizar en los 
autores de la antigüedad grecorromana.1 Sin embargo, esta 
última acepción parece coincidir también, en algunas carac-
terísticas,  con el movimiento cultural encabezado por litera-
tos, poetas, notarios, juristas y moralistas que, entre los siglos 
XIV y XVI, trataron de reivindicar una especie de nueva Pai-
deia a través de los Studia Humanitatis, sistema de estudios que 
reivindicaba la recuperación de la más excelsa y purificada 
tradición clásica como forma de pensar y de vivir, en contra 
de las concepciones escolásticas que estaban en boga. 

No obstante, como lo recuerda Werner Jaeger, el tér-
mino ya había sido utilizado por Cicerón, quien con la 
palabra “humanitas” pretendía globalizar la esencia del 
hombre como unidad natural fundada en la razón; era así 
una forma de redefinir, al modo latino, la concepción que 
Aristóteles había elaborado sobre el hombre, en su calidad 
de ser poseedor de una ousia que lo hacía especialmente 
privilegiado para desear el saber y para relacionarse con 
otros social y políticamente.2 Punto de partida que asumía 
Cicerón, más que para intentar definir al hombre, como 
base para hacer de la humanitas una actividad en la que se 
auspiciaran los más elevados ideales de la razón, tratan-
do con ello de hacerlos equivaler al programa cultural que 
abarcaba la Paideia griega.

1. Ver P. O. Kristeller, Ocho filósofos del Renacimiento italiano, apéndice.
2. Ver W. Jaeger, Humanismo y teología, pp. 105 y 132.
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 Esta concepción fue adoptada por la tradición tomis-
ta, no para defender la capacidad de la acción humana, ni 
para fijar en el hombre la confianza en su capacidad crea-
dora, sino como fórmula capaz de contraponerse al deter-
minismo agustiniano, pues permitía sostener que, a partir 
de esa “esencia”, el hombre tenía la capacidad de “elegir”, 
de actuar y ser juzgado por sus actos, o de ser considera-
do “responsable” y “culpable” del uso que hacía del “libre 
arbitrio”. Dicha tradición, a pesar de conseguir superar la 
pesimista concepción agustiniana (en la que se juzgaba no 
sólo la acción sino la intención o el pensamiento), no logra 
sacar —y no puede hacerlo por obvias razones de orden teo-
lógico— la condición humana de su situación de criatura 
indigente, dependiente de la gracia divina. 

Al final del siglo XIV, se encuentran hombres como Pe-
trarca, Salutati o Bruni (literatos, cancilleres y juristas, hom-
bres que se dedican a la “vida pública”, sin la participación 
de las universidades inicialmente, ni de la sabiduría oficial y 
tradicional) incómodos con la reducción del “saber” a oscu-
ras disputationes de especialistas, que terminan por encerrarlo 
en formulaciones lógicas en las que no sólo la gramática sino 
el lenguaje en general queda prisionero de todo tipo de re-
glas silogísticas. De la misma forma, estos hombres se sienten 
preocupados por la total disolución en que había caído el ac-
cionar humano, la pérdida de su valor y la deficiente comuni-
cación entre el mundo del sabio y la realidad inmediata. 

Ante este balance tan desfavorable, no ven otra salida 
que esforzarse por conseguir restablecer, a través de la retó-
rica, la filología, la historia y la ética, la conexión entre las 
palabras y los hechos que ofrece la inmediatez; asimismo, 
consideran que de lo que se trata es de recobrar el mundo de 
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las pasiones, de la persuasión y de la poesía, o mejor: de la 
unión del saber con lo estético, pensando esto último desde 
las más simples y llanas formas hasta las ideas más sublimes. 

Aplicados en esa labor, surge la necesidad de establecer 
una noción de “hombre” más acorde con la estructura cultu-
ral que empezaban a gestar; del mismo modo, debía sacarse 
el accionar humano de la situación degradante en que ha-
bía sido ubicado en el orden jerárquico de los seres, según el 
planteamiento de la escolástica: el hombre, en la última época 
de la filosofía medieval, llegó a ser solamente una referencia 
experimental o instrumental, e incluso, a quedar reducido a 
una situación absolutamente humillante, como en la famosa 
oración De miseria humanae vitae, del papa Inocencio III. 

El humanismo de corte ciceroniano, que, como hemos 
anotado antes, empieza con Petrarca, se contrapone al pe-
simismo medieval, concibiendo al hombre como la medida 
de todas las cosas; una concepción que toma como base la 
famosa frase de Protágoras, con la que se promueve, mucho 
más que una “esencia”, la imagen de una figura prometéica: 
ni mago ni filósofo ni sabio, sino héroe que roba el fuego 
divino; ser capaz de determinar desde sí mismo su propio 
sentido y su propio destino. Esta imagen optimista no aban-
dona, a pesar de todo, la idea de “naturaleza” humana, o 
sea, su “esencia” racional. 

Evidentemente, los humanistas —no obstante la críti-
ca a la escolástica— no despreciaron del todo las obras de 
Aristóteles, inclusive el arquitecto y educador León Batista 
Alberti traduciría y actualizaría la Ética a Nicámaco y la Po-
lítica, del Estagirita. Sin embargo, aunque el prestigio de la 
obra de Platón había empezado aumentar, la de Aristóteles 
no dejó de ser una de las bases fundamentales del saber de 
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esta época.3 De modo que las ideas humanistas siguieron (o 
mejor: nunca dejaron de estar) bajo la noción ciceroniana de 
humanitas, proveniente de un fondo “naturalista” de influen-
cia aristotélica. 

Ahora bien, este tipo de “humanismo” que se desplegaba 
mediante su enorme erudición encontraba en esa misma ac-
tividad su propio límite: su interés por aplicar la emulatio a los 
grandes maestros, sin prácticamente ningún sentido crítico, 
les impedía crear una sistemática más original y efectiva, de 
manera que, a pesar de sus ataques, su indecisión por llevar 
su ruptura con el cristianismo hasta las últimas consecuencias 
los condenó inevitablemente a seguir participando del mismo 
orden metafísico del que querían librarse. Terminaron por 
eludir la situación, prefiriendo no hacer frente a los proble-
mas del origen o del “más allá”, tomando una actitud indife-
rente ante lo trascendente, por lo que su centro de atención se 
redujo a las actividades política, urbanística, ética y estética. 

De acuerdo con Eugenio Garin, el humanismo del siglo 
XV fue un proyecto cultural de orden político, artístico, mo-
ral y educacional, pero no conformó un programa filosófico 
unificado; quedando a merced de la teología cristiana y de 
los poderes políticos —imperial y religioso— que desde la 
Edad Media venían ahogando el desarrollo de las ciudades–
estado italianas.4 Hasta para los propios interesados en acce-
der al control del poder político, el humanismo se convierte, 
así, en un arma de doble filo, ya que este movimiento emer-
ge del mismo fondo en que se constituyó el ideal de Estado 
que había venido rigiendo los destinos de Florencia desde 
el siglo XIV. Dicho de otro modo: el humanismo del siglo 

3. Ver P. O. Kristeller, El pensamiento renacentista … p. 68.
4. Ver E. Garin, La revolución cultural..., p. 75 y ss.
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XV, en este período crucial, defendía un sistema político en 
el que la participación activa de los “ciudadanos” (grandes 
comerciantes, artesanos y banqueros, junto con la antigua 
nobleza urbana) era absoluta, buscando mantener su armo-
nía en la exigencia de un equilibrio entre las fortunas y una 
limitación de la dimensión geográfica de sus fronteras en tér-
minos de estructura de pequeñas proporciones; en fin, un 
Estado que no fuera más allá del control administrativo que 
se podía brindar a una gran ciudad, y donde fuera imposi-
ble el control unipersonal de tipo tiránico o imperial. Todo 
ello, concebido dentro de un sistema jurídico local, breve y 
eficiente, pero, sobre todo, siguiendo la orientación de una 
moral urbana y pluralista que, sumadas, conformaban la ga-
rantía y el suelo en el que se hacía posible la “libertad”.

Frente a este humanismo ciceroniano, vivamente retórico 
y fundamentalmente político y ético, surge la Academia Plató-
nica Florentina, un foco cultural protegido y patrocinado por la 
Señoría regentada en ese momento por Lorenzo de Médicis, la 
cual ya venía siendo auspiciada por su padre, Pedro el Gotoso, y 
su abuelo, el banquero Cosme. Esta academia se dirigía, en un 
principio, a desviar la atención de los humanistas de los proble-
mas prácticos más acuciantes; se procuraba que, a través de esta 
forma de humanismo, se organizara una investigación sobre lo 
humano desde una perspectiva más rigurosa y sistemática, pero 
menos práctica o política; de modo que, en sentido opuesto a la 
otra versión humanista, esta nueva academia se presenta indife-
rente a los problemas políticos y éticos más inmediatos, centran-
do su actividad en la metafísica platónica y su vinculación con la 
teología cristiana; así, nuevamente se revitaliza la noción tomista 
de “libre albedrío”, pero esta vez unida a la más pura tradición 
platónica, neoplatónica y (quién lo creyera) gnóstico–hermética. 
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Mientras tanto, el viejo humanismo de estilo ciceronia-
no, cada vez más relegado, sólo consigue mantener su presti-
gio aportando a esta nueva academia su erudición (elegante 
manera de dejarse absorber por las instituciones del poder 
a las cuales incomodaba), o bien, degenera su saber en hue-
ra pedantería (forma tragicómica en la que buena parte de 
aquel humanismo se rendía ante estructuras políticas y for-
mas de vida totalmente incompatibles con su inicial idea de 
libertad), dejando el campo libre a una forma de filosofar 
más institucional pero, al mismo tiempo, menos comprome-
tida con los destinos de la urbe. 

Empero, del carácter oficial que se desprende de la 
imagen de la filosofía neoplatónica florentina se deriva todo 
menos un distractor infecundo, pues su labor iba mucho 
más allá que la del humanismo erudito y retórico: se pro-
pone concebir un nuevo ethos, capaz de subsanar las defi-
ciencias con las que el humanismo de tendencia ciceroniana 
intentó menoscabar, sin lograr nada, la autoridad espiritual 
de la escolástica. En ese sentido, y bajo el peso de un sin-
cretismo entre filosofía platónica —original y en versión 
neoplatónica—, gnosticismo hermético y teología cristiana, 
elabora una nueva noción de “hombre”, respaldada en ese 
armazón metafísico donde el “ente” aparece como centro de 
la creación, como ser privilegiado y especial.5

La famosa Oratio pro dignitate hominis, resonancia última 
de los ecos oratorios herméticos, que se escuchan aún vívi-
dos en el trasfondo de esta oración, así como toda la estética 
de los discursos astrológicos y alquímicos que habían resur-
gido con tanta fuerza en esta época, contribuye a imponer 
una imagen del hombre completamente opuesta a la que 

5. Ver “Oratio pro dignitate hominis”, en E. Garin, op. cit., pp. 70–71.
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había tenido en el pasado más inmediato: el homo faber, hom-
bre cuya “esencia” es todo y nada, “hacedor” de su propia 
existencia; su “casi libertad” consigue el equilibrio entre ra-
zón y voluntad, en la que los proyectos racionales se plasman 
mediante la fuerza de una voluntad creadora ilimitada. Nue-
vamente se impone la imagen prometeica como capacidad 
humana de determinar la dirección y el destino de su vida; 
tendencia a lo divino o a caer en la más baja categoría de 
los seres, tendencias que sólo lograrán ser completamente 
dominadas por el hombre gracias a esa “casi libertad”, que 
es lo que le permite sentirse —y ser efectivamente— supe-
rior a los demás seres que componen el macrocosmos; en 
ese sentido, es un “microcosmos”, una síntesis o réplica de la 
naturaleza. Pero, en cuanto que es “casi libre” y “soberano 
artífice”, puede sobreponerse a su condición material y ele-
varse hacia su parte espiritual y divina. 

Sin duda, las influencias gnóstico–hermética y neopla-
tónica no ayudan a superar la situación del hombre como 
“criatura”, la cual sigue conservando el contenido teológico 
cristiano implícito en su novedosa idea. El hombre sólo es y 
sigue siendo “criatura” que tiene la libertad de “hacerse”, 
“mejorarse” o “perfeccionarse”, o, por el contrario, “hun-
dirse” o “condenarse”; su tarea más espléndida y brillante 
consistirá, por tanto, en demostrar su capacidad de ascen-
der hacia lo superior, abandonando y despreciando esa parte 
que le hace aún un ser terrenal. 

No debe extrañarnos, por consiguiente, el profundo 
hundimiento de Pico della Mirandola en una especie de 
sopor místico, que lo acompañará hasta su muerte, así 
como el significativo y paulatino rechazo con que irá im-
pugnando su propia obra esotérica, elaborada a lo largo de 
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su corta vida; tampoco puede perderse de vista su entrega 
arrepentida bajo la sombra espiritual de Savonarola. 

En el fondo de todo esto, ni las resonancias herméticas 
ni las neoplatónicas lograban sobreponerse a una idea de 
“naturaleza humana” que se entiende como verdad y reali-
dad oculta detrás de las cosas. Si de alguna forma se concibe 
al hombre como todo y nada, como ser que no es ni defini-
tivamente mortal ni completamente inmortal, no se quiere 
otra cosa que lo que ya había sido expuesto en la oración 
de Hermes Trimegisto, tantas veces citada por Ficino, en la 
que el hombre aparece como un ser “intermedio que ama 
a los seres inferiores a él, y es amado por los seres que lo 
dominan”;6 es decir: lo que se quería determinar como ver-
dadera “esencia” consistía en la renuncia a la parte humana 
terrenal o material, destacando la elevación espiritual como 
alcance de su verdadero ser. En ese plano superior, el hombre 
debía encontrar su condición trascendente y absolutamente 
libre. Si seguimos cualquiera de las líneas de influencia de 
dicho plano —Plotino o los gnósticos— vemos que no podía 
conducir sino a una fusión con el Ser, demostrando que todo 
aquello sobre lo cual se había impuesto pertenecía, única y 
exclusivamente, al mundo de las apariencias. 

Así, pues, las dos tradiciones que emergen de los dis-
cursos del siglo XV fundan su idea del hombre en una 
“esencia” configurada como conjunto de posibilidades en-
tre ser y no ser; entre poner ante sí su verdadera esencia, 
como realizador de proyectos racionalmente concebidos 
(desde una obra de arte hasta un Estado), o como des-
cubrimiento del verdadero “yo” (que trasciende hacia lo 
divino); pero, igualmente, ese mismo ser puede renunciar 

6. H. Trimegisto, op. cit., p. 107.
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a esa “fabricación” o a esa búsqueda de sí mismo, refun-
diéndose en la más baja condición de la existencia. 

No obstante, ni Manetti o León Batista Alberti —en-
tre los humanistas de formación retórica—, ni Ficino o Pico 
—los humanistas platónicos—, se hubieran atrevido a pro-
poner una existencia que precediera a la esencia en forma 
radical. No lo podían hacer, pues, en el caso de los primeros, 
hubiesen tenido que negar la capacidad ilimitada del accio-
nar humano fundada en la razón, esto es: al haber puesto 
toda su confianza en la razón y en la voluntad creadora del 
hombre, no tenían en cuenta la posibilidad del error, del fra-
caso o la presencia del azar que acompaña toda decisión 
humana; en el caso de los segundos humanistas nombrados, 
se les hubiera exigido rupturas extremas, que los habrían 
obligado a proclamar la libertad absoluta del hombre, y no 
su “casi libertad”, lo que, sin duda, les hubiese provocado 
consecuencias de orden práctico (que de hecho las tuvieron 
sin haber llevado a cabo semejante transgresión), además de 
que les hubiese llevado a concebir al hombre como “nada”, 
increado, que se está haciendo y se hace en una “nada”, ne-
gación rotunda de cualquier trascendencia metafísica y de 
cualquier fundamento basado en “esencia” o “naturaleza”. 
En este sentido, ambos humanismos coinciden en tomar una 
“esencia” previa como evidente, entendida como lo “natu-
ral” que hace al hombre privilegiado, con lo que se hace de 
la existencia, en su desarrollo o despliegue, la confirmación 
de su trascendencia. La negación de esa situación no hubiese 
sido otra cosa que aprobar el azar; se le hubiese dado paso 
a todo aquello que precisamente sería la causa de su propio 
fracaso, causalidad que no sólo era exterior, sino que tenía su 
origen en la propia concepción con que habían sido fundadas 
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estas teorías humanistas, pues, al confiar in extremo en el po-
der creador del hombre en abstracto, no se tiene en cuenta 
la condición provisional de sus obras y la finitud de su exis-
tencia, las variaciones o los avatares con que continuamente 
ataca la Fortuna, de donde se comprende que no pudiera 
conducirlos sino a que de un exaltado y alegre optimismo se 
pasara al más profundo pesimismo y a la total inercia. 

Los defensores de los Studia Humanitatis, como es sabi-
do, vagarán a lo largo del siglo XVI desconcertados entre 
cortes imperiales o auxiliando a reformistas y contrarrefor-
mistas —o lo que es lo mismo: conseguirán sobrevivir del 
préstamo de sus propios argumentos para la educación del 
“cortesano” (Castiglione), o de mejorar el estilo de los sórdi-
dos y renovados discursos religiosos (Melanchton, Calvino o 
Loyola)—, en tanto que, en la tradición de raigambre plató-
nica, el discurso humanista se debatirá entre el escepticismo 
“fideísta” de Erasmo y los proyectos utópicos de Moro y To-
masso Campanella. 

Puede decirse que el humanismo renacentista, en 
cualquiera de sus tradiciones, enuncia la situación de la 
dignidad humana como apertura existencial, la cual no se 
funda en una esencia, sino en un “no ser nada” del todo; no 
obstante, al no conseguir eliminar los conceptos de “cria-
tura” y “trascendencia”, mantiene un mínimo de evidencia 
esencial, de “sobrecomprensión” de una “naturaleza” pre-
via. No logra, por tanto, concebir al hombre como “nada” 
radical, que “desea nada”, o mejor, que “no carece”, de 
modo que queda imposibilitado para pensar el azar como 
constitutivo tanto de la “humanidad” como de lo que lo 
rodea; no puede, por ello, concebir el azar más que como 
desorden opuesto a la racionalidad “esencial” y evidente 
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del hombre, sobre la cual constituye el orden. Es en esa 
imposibilidad de llevar su propuesta de la apertura de la 
existencia como “no ser nada del todo” hasta un punto ab-
solutamente radical (en el que se hiciera posible pensar esa 
“nada” como azar original) donde los agudos críticos del 
humanismo posarán sus más duros ataques. 

La crítica a los humanismos del siglo XV
Un esquema que hiciera alguna justicia al análisis de la crítica 
de los nuevos humanistas del siglo XVI contra el humanismo 
clásico del siglo XV, especialmente del concepto de “natura-
leza” sobre el que fundan su noción de “hombre”, tendría 
que reseñar por lo menos a tres de los más grandes críticos 
del humanismo del Renacimiento: Maquiavelo, Montaigne 
y Bruno; en este apartado lo haremos muy esquemáticamen-
te: apenas una muy breve referencia al secretario florentino, 
que nos servirá de precedente a la crítica que —desde una 
perspectiva escéptica— Montaigne adelantará en contra de 
los humanismos que le precedieron, para, en la última parte 
de este apéndice, hacer el cierre del presente análisis con la 
propuesta del Nolano. 

En efecto, la renuncia a una noción de “naturaleza” o 
“esencia” humana es absolutamente radical en Montaigne, 
pero tenía su precedente en Maquiavelo: “se puede decir de 
los hombres lo siguiente: son ingratos, volubles, simulan lo 
que no son, huyen del peligro, están ávidos de ganancia…”;7 
no son ni buenos ni malos, por consiguiente, ni siquiera tie-
nen una naturaleza, y esa “no naturaleza” prueba que nada 
tiene duración, que todo está dominado por la Fortuna. Así, 
la única manera de conseguir algo que domine el tiempo, y 

7. N. Maquiavelo, El príncipe, p. 88.
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que permita suscitar y organizar una voluntad colectiva no 
puede ser más que el resultado de la “virtud”, o mejor aún: 
del artificio. Esa “virtud hacedora”, esa fabricación, produce 
la naturaleza y la legitimidad. La política como técnica tiene 
la función de conseguir someter la “naturaleza” cambiante 
del hombre; dicho de otro modo: la técnica política hace que 
la “ausencia de naturaleza” se transforme en “naturaleza”, 
en costumbre o en permanencia. 

Sin duda, en Maquiavelo existe la idea de “naturale-
za”, pero como constructo, artificio o alteración que se apli-
ca sobre “nada”. No ocurre lo mismo en Montaigne, quien 
descree hasta de esta forma “artificial” de permanencia; su 
crítica va más allá: no admite ninguna forma de presunción; 
en el mismo sentido que Maquiavelo, no intenta llegar a una 
definición “terminada” del concepto “hombre”, simplemen-
te se limita a descubrirlo, a señalar la raíz de sus males, las 
limitaciones, incertidumbres y oscuridades en que se siente 
angustiado (descripción con la que Montaigne sólo intenta 
demostrar la condición finita de la Humanidad); y sólo es 
posible superar esta situación perdiendo la ambigua condi-
ción de “hombre”, hecho que apenas puede ser imaginado 
por otro tipo de hombres que no sean los especuladores filo-
sóficos. En tanto que en el hombre sea imposible imaginar 
su “des–humanización”, no hay otra labor para el sabio que 
dedicarse a derrumbar las presunciones humanas, una de las 
cuales consiste, precisamente, en creer que posee una exis-
tencia privilegiada.8

Sin duda, en Montaigne no hay uno solo de los rasgos 
distintivos del exagerado optimismo de Pico della Mirando-
la. Los términos con que Manetti, en el caso del humanismo 

8. M. de la Montaigne, Ensayos, t. 11, p. 106.
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de corte ciceroniano o el mismo Pico o Ficino, en el caso 
de los neoplatónicos, aparecen aquí totalmente invertidos. 
Pero de ninguna manera es una forma de pesimismo, y está 
tan alejada de los humanistas como de aquella ruda procla-
ma medieval de Inocencio III; es, en cambio, una descripción 
que, como la de Maquiavelo, contiene el máximo de honesti-
dad, describe al hombre como haz de ilimitadas posibilidades, 
pero, a la vez, de complejas limitaciones. Existencia abierta 
exclusivamente al mundo; ni superior ni inferior a los demás 
seres, aunque, eso sí, presuntuoso. 

Se trata, por tanto, de superar las presunciones hu-
manas; superar la presunción de “libertad”, como un ideal 
incuestionable, pues ha sido esa libertad la que ha llevado 
a los hombres a diferenciarse tanto entre ellos que hay más 
diferencias entre la propia especie humana que entre un 
“hombre y un animal”.9 Estas diferencias han conducido, en 
nombre de esa libertad, a la intolerancia y a la guerra, artes 
que no poseen los animales y que les permitirían, con todo 
derecho, presumir de superioridad frente a nuestra especie. 

En consecuencia, ¿de dónde y a partir de qué princi-
pio el hombre presume que es un ser privilegiado y que por 
ello tiene derecho a ejercer su dominio sobre el mundo? En 
el exhaustivo examen que Montaigne hace al “hombre”, lo 
pone frente a la primera de sus presunciones: ¿Qué conoce? 
¿Tiene alguna certeza sobre lo que cree saber? Las filosofías, 
en sus diversas corrientes, prueban lo contrario a lo que ellas 
presuponen: que no hay verdad o que es imposible acceder 
a ella. Así, si vamos a observar al hombre en concreto, ni 
siquiera podemos estar seguros de que el alma constituya un 
espíritu superior; sólo podemos deducir que está expuesto a 

9. Idem, p. 106.
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enfermedades y a pasiones, y eso cuando éstas no lo condu-
cen a la locura. Si eso sabemos del alma, poco es lo que po-
demos decir del cuerpo, al que olvidamos casi por completo 
mientras está sano. No podemos saber —a pesar de la medi-
cina y de la filosofía o del llamado progreso tecnológico— de 
qué está hecha la materia corpórea o indicar algo respecto 
de su verdadera “esencia”. 

En ese orden de ideas, ¿cómo seguir afirmando, como 
dice Protágoras, que el hombre es la medida de todas las 
cosas? El hombre ni siquiera puede decir “nada” acerca de 
sí mismo, ni acerca de lo que lo rodea; mas sí puede limi-
tar sus conocimientos o la posibilidad de conocer en ciertas 
condiciones “regionales”, jamás universales; prescindiendo 
de todas las ciencias, puede buscar un asiento seguro en la 
serenidad (ataraxia), la cual le posibilita conocer “algo” que 
está dentro de esos márgenes, pues “si el entendimiento hu-
mano fuera capaz de aferrar la verdad por nuestros propios 
medios, comunes a todos los hombres, la verdad andaría de 
mano en mano, y habría al menos una cosa en el mundo en 
la que los hombres creyesen con universal asentimiento”.10  

Es esta inseguridad por la imposibilidad de establecer 
un principio universal, una “naturaleza”, lo que conduce a 
Montaigne a reconocer la “nada” como azar (no como una 
“nada” que está siendo o en camino de “ser”, que no es sino 
un intento de definir la “nada” como “carencia de ser”) la 
máxima debilidad del argumento humanístico–platónico 
que no hace otra cosa con ello que reformular y reclamar el 
mismo orden de la antigua metafísica. No. Se trata de mos-
trar al hombre como “nada” que por definición “carece de 
nada”, que lo tiene todo. Así, comprendidos como cuerpos 

10. Idem, p. 208.
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sometidos a los más diversos azares, somos existencias 
inestables; según Montaigne, el cuerpo, en su inestabi-
lidad, puede agitar el alma y llevar al hombre a realizar 
acciones tan elevadas como extremadamente contrarias, 
y también puede ser el alma, en sus debilidades o altera-
ciones, lo que puede influir sobre el cuerpo motivando un 
determinado acto u omisión. En esta forma, la existencia es 
el conjunto de acuerdos y desacuerdos azarosos que recaen 
sobre el cuerpo y el alma, que pueden depender tanto de 
influencias exteriores —azar externo— como de afeccio-
nes internas, por ejemplo: la común “insania” o melancolía 
de los artistas del Renacimiento, que pueden conducir a 
un hombre a la profecía o la adivinación, o a visionar los 
proyectos más descabellados que pueda concebir cualquier 
individuo. 

No hay, pues, un estado de seguridad universal ni en los 
conocimientos ni en la vida; el saber, en los tiempos de Mon-
taigne, era una forma concreta de demostrarlo. Poco antes del 
nacimiento del pensador francés, el mundo creía con plena 
convicción en la cosmología aristotélico–ptolemaica, ahora 
sus contemporáneos hacen alarde de poseer una nueva ver-
dad en las tesis de Copérnico y sus seguidores. ¿Mañana en 
qué creerán? ¿Habrá algo no “provisional”, no “regional”, no 
“singular” en el mundo en el que “existen” los hombres? 

Ahora bien, si el hombre no puede dar razón ni siquiera 
de su propia razonabilidad, ¿no será en la naturaleza donde 
podría hallar ese respaldo, esa última alternativa capaz de 
justificar el orden de las cosas y de los seres vivos? Sucede 
que, si la naturaleza es la matriz que constituye al hombre, 
podría por fin regularse con leyes y costumbres buscadas en 
criterios firmes aportados por la naturaleza, y desde éstas 
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podrían juzgar con pleno rigor y claridad su comporta-
miento y el de los demás seres. Empero —ya lo había visto 
Maquiavelo—, la naturaleza sólo es una más de las ficciones 
fabricadas por el hombre. ¿Si existe una naturaleza univer-
sal, por qué somos tan diferentes? Montaigne lo percibe con 
claridad: la naturaleza influye en nuestra complexión física 
y determina nuestro carácter, nuestras costumbres, nuestra 
forma de ver y de asumir nuestra propia existencia; por con-
siguiente, la imagen que nos hemos hecho de la naturaleza 
es únicamente el resultado de abstracciones de algunas filo-
sofías y de las ciencias, las cuales, angustiadas por hallar algo 
seguro, toman algunas luces de lo que perciben en tal o cual 
forma “física”, y desde ahí desarrollan sus conjeturas. 

En efecto, es tan ambiciosa esa pretensión que algunos 
quieren derivar ciertas leyes de tipo moral desde estas deduc-
ciones. Si en Maquiavelo la política produce la naturaleza, los 
moralistas también producen su “naturaleza”; pero si esto 
fuera así de simple, podría fácilmente acordarse un orden 
común, un mismo sentido y fines, gracias al acuerdo que 
se consiga acerca de una idea absoluta, clara y distinta; sin 
embargo, la experiencia prueba todo lo contrario: que sólo 
hay variedad de leyes y de costumbres, que éstas, además de 
ser distintas entre sí, divergen y se modifican aún más como 
producto de los diversos deseos y los cambiantes intereses 
humanos; o lo que es lo mismo: las leyes y las costumbres son 
producto de la azarosa condición humana, no lo contrario. 

En oposición de lo que hasta aquí pueda haberse supues-
to, el azar no es lo antagónico al orden: en efecto, según como 
lo plantea Montaigne, es exigencia estricta de que, si existe 
una ley universal, no puede admitir excepciones; que hasta 
ahora no existe ninguna ley que no contenga excepciones, 
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por tanto, no existe ninguna ley universal; que si no existe 
ley alguna, como debe deducirse, sólo existe el reino de la 
excepción. De manera que, 

la naturaleza, para nosotros, no es más que seguir nuestra 
comprensión, en tanto que pueda seguir y en tanto que en 
ella vemos: lo que está más allá es monstruoso y desordena-
do. Ahora bien, según esto, para los más sagaces y para los 
más hábiles todo será monstruoso para aquellos que la hu-
mana razón ha persuadido de que ésta no tenía fundamen-
to alguno, no sólo para asegurar que la nieve es blanca (y 
Anaxágoras la llamaba negra), si hay algo o si no hay nada, 
si hay ciencia o ignorancia.11

De acuerdo con lo dicho, este carácter abierto del azar, la in-
certidumbre, posibilita pensar en la existencia como “nada 
insoluble”; es decir: se presenta al hombre como “nada” 
pleno, que no necesita; sin duda, sólo bajo esta condición 
extremadamente rigurosa, puede concebirse la libertad y la 
tolerancia, los mismos ideales que las tradiciones humanistas 
del Renacimiento enunciaron, pero que no pudieron con-
cretar. En efecto, el humanismo, ya como filosofía de una 
“República Señorial”, ya como metafísica del hombre “casi 
libre”, exigía la realización de la libertad dentro de una es-
tructura política determinada, la cual era, a su vez, concebi-
da sobre la pretensión de una “naturaleza humana” evidente 
e incuestionable; o, en igual forma, se cimentaba sobre una 
base teológica en la que conceptos como “trascendencia” y 
“creación”, hacían posible la libertad, pero apenas como “li-
bre albedrío”, concepción que en la crítica de Montaigne 
queda reducida a un imaginario que no puede dar razón 
sino de motivaciones psicológicas que llevan a afirmar o a 
negar, mas no contienen, de ningún modo, la disponibilidad 

11. Idem, p. 173.
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del hombre para actuar; es decir: no contienen en sí el úni-
co acto del sujeto consistente en aprobar (disposición para el 
azar) o anular (suicidio) el viaje azaroso en el cual está embar-
cado; verdadera elección que no se reduce a un “bien” o a un 
“mal” establecidos desde los supuestos de la razón, sino desde 
la disponibilidad que ya está dada en el camino de vivir. 

La dignidad radicará, así, en aprobar globalmente: vivir 
queriéndolo o morir queriéndolo. Al lado de esa libertad, 
como disposición a existir queriendo (a existir en “nada”) 
o como negación (fusión de “nada” con “nada”), se hace 
posible, al mismo tiempo, la tolerancia como “práctica de 
nada”. En efecto, en la medida en que la existencia es azar, 
es decir: “nada”, las ideas y las creencias equivalen también 
a “nada”. 

El individuo consigue tolerar al otro gracias al hecho 
de que sus propias ideas y las del otro no son reales; sólo 
en ese sentido, si se llegasen a juzgar absurdas o peligrosas, 
no se emprendería una lucha inquisitiva contra ellas, sino 
que por fin se estaría obligado a tolerarlas todas. Esta tole-
rancia incondicional se opone en ese sentido a la tolerancia 
que proponían los humanistas del Renacimiento, quienes, 
en el fondo, no querían sino afirmar la ideología de una for-
ma de Estado, excluyendo otras formas políticas, por una 
parte, y, por otra, pretendían afirmar la religión cristiana, 
en su versión católica, como verdaderamente universal, ha-
ciendo que ésta, con un “espíritu de tolerancia” más amplio, 
se convirtiera en la rectora de las demás religiones (por lo 
menos este era el sueño de hombres como Nicolás de Cusa 
y de sus seguidores, como el llamado “Príncipe de la Con-
cordia”, Giovanni Pico della Mirandola, en sus Novecientas 
tesis); ensoñaciones que no dejaron de prolongarse, más o 
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menos matizadas, en las nociones de tolerancia que propu-
so la Ilustración en el siglo XVIII. La noción que sobre este 
aspecto propugna Montaigne se subleva contra estas nocio-
nes, en cuanto que es imposible establecer principios ciertos 
y definidamente universales, por consiguiente, es imposible 
reconocer algún “Valor Absoluto”. 

Ahora que, si ha de reconocerse una ley universal, en 
la concepción de artificio señalada por Montaigne se hace 
todavía más improbable, pues ese “artificio” consiste en el 
conjunto de costumbres, que tienen un valor solamente local: 
el hombre únicamente puede aprender a “vivir adecuada-
mente” en el artificio ambiente, sin esperar ni modificación ni 
posibilidad de permanencia, ni siquiera provisional, como en 
Maquiavelo. Si hay o se hiciera posible una ley universal, de 
acuerdo con las exigencias de Montaigne, ésta sólo podría 
formularse en los términos en que lo haría su contemporá-
neo Bruno en la Expulsión de la bestia triunfante: como “ley de 
la mutación”, única universalidad permanente; ley que sería 
realizada, primero, por la Fortuna, como dadora del orden, y 
después, por la Virtud, como resistencia o perfeccionamien-
to; en términos modernos: por el azar y el artificio, donde lo 
acaecido podrá ser mejorado por la acción virtuosa, por la 
capacidad de educarse en “vivir adecuadamente” o en “fa-
bricar” dentro del azar. 

La construcción de una “contra–naturaleza”
Al contrario de Montaigne, Bruno pretende acallar las voces 
del escepticismo afirmándolo. Al primero parece perturbarle 
que no haya nada estable en este mundo, o que lo que hoy es 
verdad mañana sea error, o que lo que una cultura considera 
moralmente bueno puede ser perjudicial para otra; mas para 
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el de Nola esta ambivalencia de los valores no es más que 
el reflejo de una universalidad, de un principio común, esto 
es: la Ley general de la mutación, que no puede reducirse 
a una simple formulación anti–escéptica, sino que, por el 
contrario, es la única forma capaz de poner fin a la tradición 
naturalista de tipo aristotélico que sirvió de base a la escolás-
tica, y sigue vigente en los humanismos renacentistas. 

El escepticismo puso al servicio de los intelectuales de su 
tiempo la más seria crítica, pero no pudo construir, a partir de 
sus dudas, un orden capaz de derrumbar el sistema vigente; 
por lo cual, al final del Renacimiento, en pleno vigor de la 
Contrarreforma y de las discusiones internas entre calvinistas 
y luteranos, el mundo veía resurgir nuevas manifestaciones de 
la escolástica acordes con el “fideísmo” que se practicara. 

En estas condiciones, a un pensador radicalmente crítico 
como Bruno no le queda más que sumarse a la visión más agu-
da y tratar, desde ella, de alcanzar distancias a las que ningún 
otro hombre de su tiempo se hubiese arriesgado, a menos que 
quisiese exponer su propia vida. En otras palabras: el esfuerzo 
de Bruno por aprovechar la crítica escéptica —no precisamen-
te la de Montaigne, a quien probablemente jamás leyó— no era 
otra cosa que un intento por construir, a partir de una natu-
raleza que era exactamente eso, nada, no de la carencia, sino 
de la plenitud de nada, de todas las posibilidades que otorga 
la disponibilidad de “ser nada”. Por consiguiente, no hay nin-
gún principio más adecuado ni más oportuno para reconocer 
la nada o el azar como totalidad, como regla absoluta que no 
admite otra excepción que el principio de mutación, la ley del 
cambio general de las cosas que hace posible que aquello que 
por principio “es nada” siga siendo, a través de multiplicidad 
de transformaciones, infinitamente, “nada y todo”. 
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No obstante, esto no es tan simple: Bruno había logra-
do unificar en una totalidad deliberadamente sistemática, 
aunque no rigurosamente organizada, una estructura que 
hacía de la Ley general de la mutación el motor interno del 
universo infinito, la vida eterna y el orden cambiante de las 
cosas. Tal estructura requería, por ello, ciertos elementos de 
orden teórico que permitían concebir una forma de vida 
humana acorde con ese orden azaroso e inestable, pero, al 
mismo tiempo, más voluntarioso, creativo y rico en posibili-
dades para el mejoramiento de la condición humana. Dicha 
estructura implicaba lo siguiente: 

1. Todo está en continuo cambio, es decir: todo es ex-
cepcional en la medida que nada escapa a esta ley, y que toda 
ley contiene una excepción; mas el establecimiento de una 
ley que no admite, en el sentido normal del uso, ni la más 
mínima excepción, invierte lo normal, la concepción finita 
que el cristianismo ha hecho imperar en Occidente desde su 
triunfo. Efectivamente, la concepción de los seres como en-
tes finitos, limitados en el tiempo y en el espacio, pretende un 
orden racional que niega y devalúa la naturaleza como cam-
bio o transformación infinita de los seres. El orden natural es 
creado por Dios y es dominado por el hombre: “la natura al 
rango de ramera absolutamente ajena a Dios y al hombre”.12

La Ley general de la mutación implica, por consiguien-
te, un universo infinito, como Bruno lo deriva de la interpre-
tación física de Copérnico, y metafísica de Nicolás de Cusa. 
Sólo en un universo infinito, compuesto por una infinitud de 
mundos finitos, que lo son, no por limitados, sino porque es-
tán en continua e infinita transformación, se puede estable-
cer semejante ley como principio universal. Así, se reconoce 

12. Ver La expulsión..., pp. 222–226; nn. 726–731.
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una nueva imagen de la naturaleza, que no puede ser defini-
da como la sustantia estable y permanente de la cual deriva el 
orden fijo y determinado de los seres, sino que deja a éstos en 
continua e inacabable búsqueda y posibilidad de ser. 

2. En la misma forma, la Ley general de la mutación im-
plica un tiempo cíclico, no lineal, contrario a la concepción de 
“progreso” propuesta por el cristianismo, y adoptada desde 
entonces por la cultura occidental. En este último, el tiem-
po es definido como una línea recta y finita que determina 
también el espacio. Gracias a esa condición finita temporal, 
deben de existir espacios o estancias finitas para el hombre, 
según sus momentos existenciales. De este modo, la vida del 
hombre puede ser marcada por una sucesión de momentos 
sacramentales como el pecado original, el transcurso de la 
vida bajo el sino de alcanzar la redención, hasta finalizar la 
vida y continuar en el “más allá” —más allá del tiempo— 
una serie de peregrinaciones por nuevas estancias (Infierno, 
Purgatorio) hasta acceder finalmente al prometido Paraíso. 

Concebir una ley de la mutación significa romper con 
esta y cualquier concepción lineal del tiempo. La concep-
ción cíclica del tiempo es la idea más adecuada a la nueva 
imagen de la naturaleza, pues niega la evolución lineal que 
atraviesa etapas plenamente definidas, las cuales dan la ima-
gen de continuidad de la existencia dirigida a metas fijas y 
preestablecidas, tan sólo perfeccionadas con el correr de los 
tiempos y de las generaciones. Con la concepción cíclica del 
tiempo se provoca la ruptura radical con el pasado que lo 
precede inmediatamente, obligando al nuevo tiempo a ne-
garla o a superarla con creces, pero jamás a continuarla. Así 
se expresaba la inconformidad de un hombre del Renaci-
miento con la época que le precedía, y la convicción de que 
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la nueva civilización que se anunciaba debía significar un 
corte radical con ese pasado que, de no producirse, definiti-
vamente lo tendría que arrastrar como un lastre. 

Una concepción del tiempo cíclico era, de este modo, 
una afirmación de la permanencia de la naturaleza y de su 
continua transformación para siempre y por siempre. La na-
turaleza no perece al final de los tiempos, pues no hay final 
de los tiempos, sino ocultamientos de la Verdad. El tiempo 
del cristianismo es una de estas épocas; en tanto que el tiem-
po de la tradición egipcia y de la grecolatina es símbolo del 
renacimiento o del redescubrimiento de la Verdad. La vida 
de los hombres, su existencia individual y general, transcu-
rre dentro de esa ambivalencia del tiempo, bajo momentos 
de ocultamiento e iluminación; sin embargo, no perece, no 
llega a una meta en la que finaliza lo temporal y accedemos 
a lo eterno. Esto no quiere decir que los hombres de la tradi-
ción pagana estuvieran en posesión de la Verdad, o que así 
fuera a ocurrir con los hombres de la nueva cultura que pa-
recía estar despuntando: ninguna época tiene un derecho de 
posesión absoluta de la verdad; mas ciertos conocimientos 
reaparecen en ciertas épocas en manos de sus más grandes 
espíritus, en tanto que en otros períodos han sido oscureci-
dos o ignorados. Todo en la ley de la mutación es eterno, y 
eterno es el cambio. 

3. Así, la Ley general de la mutación implica una recom-
posición de la imagen total de la naturaleza, no sólo desde el 
plano cosmológico, como espacio infinito en tiempo eterno, 
sino desde su principio de causalidad. La naturaleza apare-
ce, precisamente, como un producto del Destino, del equi-
valente latino de la tixé griega. Una naturaleza lucreciana, 
sin dioses, sin creador, donde esos dioses y esa creación son 
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resultantes de la casualidad, que no tiene fin, sino que está 
en desarrollo continuo, in fieri. 

De manera que, propuesta como “casualidad” que se 
realiza en una totalidad infinita y eterna, la ley de la mutación 
hace que la nueva imagen de la naturaleza sea la plenitud de 
ser, la posibilidad de ser todo y nada al mismo tiempo, de 
ser y no ser; por lo tanto, la nueva naturaleza es principio 
divino y ley natural; anuncia el fin del antropocentrismo y 
el retorno triunfal de la kosmoteología griega o pagana, donde 
el universo infinito es la explicatio total de Dios, como uno, 
principio y causa. 

*
*     * 

Evidentemente, no sólo la naturaleza cambia su imagen, 
sino que el hombre pierde su carácter de criatura privilegia-
da para convertirse en un ser casual, similar a cualquier otro 
que se haya producido en y por la naturaleza; así, ni es un 
ser predeterminado por una causa creadora, ni tiene un fin 
preestablecido. El sujeto humano retorna a una naturaleza 
de la que el cristianismo lo había excluido, no porque renun-
cie a su parte divina o espiritual, a su esencia original, sino 
porque siempre ha sido parte de la naturaleza; es más: sólo 
es un elemento natural entre tantos otros, y comparte con 
ellos su historia, de modo que no tiene otra forma ni otra vía 
de acceso a la divinidad sino a través de esa natura infinita, 
de la que también es parte infinita y en desarrollo eterno. 

De este modo, la tarea del hombre consiste en resolver-
se a sí mismo en función y en complemento con el medio 
que lo rodea. El individuo es un sujeto solitario, arrojado 
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al mundo, como predica el cristianismo, pero no es diferen-
te del mundo; su destino y el de la naturaleza es el mismo. 
Cambio. Transformación. Mutación. Devenir. 

Los seres que, como el individuo, son parte de la totali-
dad están en potencia de ser otros; viven de completarse, no 
porque sean incompletos o necesitados de ser, sino porque 
están en potencia de ser todo y nada al mismo tiempo. Por 
consiguiente, el estado actual del hombre, que le permite ser 
hombre, se resuelve como una situación en la que el individuo 
está en capacidad de comprender la Inteligencia de la Natu-
raleza: la Ley de Dios, y sólo puede conseguir tal apertura 
hacia esa instancia a través de la filosofía como conocimiento 
del orden natural y a través de la aplicación práctica de ese 
conocimiento dirigido a mejorar la condición humana, y el 
progreso de la civilización se hace a través de la magia. 

En efecto, la filosofía es un conocimiento natural, es de-
cir: un conocimiento de las condiciones de incertidumbre 
en que se construye el medio ambiente y al propio hombre 
como ser natural; es, a su vez, un conocimiento religioso, 
pues saber de la naturaleza es conocer la Ley de Dios en 
toda su dimensión, y tal conocimiento significa comprender 
lo que inquietaba a Montaigne: la diferencia entre los hom-
bres, la variedad de leyes y de costumbres que divergen aún 
más en función de los intereses y de los deseos humanos. 

Lo que intenta hacer Bruno es afirmar su filosofía sobre 
esas ambigüedades: lo único universal es el cambio, lo único 
natural la mutación; por consiguiente, la única razón es el 
devenir. Al establecerse como único presupuesto un principio 
material y espiritual que se complementa y del que todo sur-
ge, se entremezcla o se combina infinitamente, se tiene como 
corolario una naturaleza no estable ni esencial, un reino en 
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el que impera la mutación como principio regulador; en con-
secuencia, el hombre, como ser natural, perteneciente a los 
seres de esta nueva imagen de la naturaleza, no es o no puede 
ser otra cosa que cambio o mutación permanente. Este es el 
principio de identidad bruniano: el cambio infinito y eterno 
de todos los seres naturales; lo único común, lo único no re-
gional es el orden azaroso, vicisitudinal, del destino universal. 

Mas, en estas condiciones, ¿cómo se puede vivir? He aquí 
cómo en una naturaleza no estable, sin una línea del tiempo 
que determine de un modo fijo e ininterrumpido el “curso 
histórico” del acontecer humano, parece no permitir nin-
gún asidero, ninguna pausa en la vida de los hombres que les 
permita construir algo seguro o mejorar su propia condición 
existencial. No obstante, la alternancia vicisitudinal histórica, 
natural, de verdad y error, o de orden y subversión, es el am-
biente propicio para las tareas humanas, toda vez que es un 
ambiente sustentado desde la inmanencia y no desde la tras-
cendencia. O mejor: “Natura es Deus in rebus”. La inmanencia 
de la divinidad en la naturaleza y la visión del mundo como 
expresión de la divinidad conforman la mediación entre éste 
y el hombre. Así, el conocimiento de la naturaleza no es una 
simple verificación experimental, sino que constituye la más 
profunda sabiduría que —presente un tiempo y eclipsada 
después— retorna, en tiempos de Bruno, gracias a la recu-
peración que el copernicanismo hace posible. 

En esta forma, el Intelecto —simbolizado en la Expul-
sión por Júpiter— implícito en la naturaleza impone el or-
den, la causa y el sentido; no es un hecho sobrenatural, sino 
“contracto” o contenido en la propia naturaleza, en todo 
aquello que tiene que ver con la comunidad humana, con 
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la convivencia civil;13 en otras palabras: la naturaleza tiene 
un sentido religioso, mas no sobrenatural, sino puramente ra-
cional, de modo que su función es educadora y moral. Antes 
que reivindicar la existencia de tiempos mejores o espacios ul-
traterrenos, esta religiosidad natural reconoce una existencia 
inmanente al cosmos; no hay, por consiguiente, un accionar 
humano determinado por la “culpa” o por un “pecado origi-
nal” o definido por la intencionalidad subjetiva, sino por los 
efectos sociales que tiene esa forma de actuar. 

Si bien esto lleva a reconocer la volubilidad humana 
del mismo modo que lo hacían los escépticos —a la mane-
ra de Erasmo o de Montaigne—, se evidencia también que 
es la manera de reconocer el concepto de naturaleza como 
un artificio al cual se puede acomodar una noción como la 
de Bruno, esto es: una contra–naturaleza presentada como 
natural. Así, el papel de la religión consiste en hacer ver 
natural esa contra–naturaleza, en revalorizar su imagen y 
cumplir una función útil para la convivencia humana. La 
religión natural es la ley de Dios; mas esta nueva ley de Dios, 
al contrario de la ley mosaica, debe tener la posibilidad de 
cumplirse cabalmente; no puede ser una ley opresiva para el 
accionar humano, sino que, de acuerdo con lo que establece 
la tradición jurídica romana, una ley es injusta si es impo-
sible de cumplir.14 De modo que para que la ley se cumpla 
es necesario el asentimiento general y la aprobación por las 
costumbres. La ley, por lo tanto, es racional, y la religión, 
como ley de Dios o ley natural, debe fundarse en ese princi-
pio; su finalidad es la convivencia humana, de manera que 
13. Idem, p. 168, nn. 653–654.
14. Idem, p. 147, nal. 621, donde dice Bruno: “porque no es verdadera 
ni buena aquella ley que no tiene por madre a la Sabiduría y por padre 
al intelecto racional”.
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la multiplicidad de intereses y deseos humanos, en un cos-
mos infinito, no son sino una parte variable del todo. Todos 
los intereses y deseos humanos completan la totalidad, por 
lo que las diferentes leyes y costumbres de los hombres son 
nada menos que la realización de la tolerancia propia de un 
mundo finito con posibilidades infinitas. La tolerancia que 
propugnaba Montaigne se hace ahora patente: como frag-
mentos del todo homogéneo y universal, sin un orden jerár-
quico de ningún tipo, en condiciones de absoluta igualdad, 
sin posibilidad de excluir ninguna idea u opinión por torpe 
que sea —ya que cualquiera de ellas es parte significativa 
del todo—, se conforma el universo infinito y natural de la 
convivencia humana. 

Podría, sin embargo, resaltarse un rasgo de intolerancia 
en esta concepción: el sistemático y radical ataque contra el 
cristianismo como ideología intolerante y esclerótica. ¿Qué 
hacer pues con esta religión? ¿Su exclusión del nuevo mundo 
natural no sería una flagrante contradicción? Sin duda, el 
cristianismo en todas sus manifestaciones representa la ideo-
logía que subvierte el orden natural, imponiendo la noción 
de “natura” imperante hasta ahora, y desde el cual deriva 
el estilo de vida en que nacimos, es decir: bajo la sumisión a 
un dios y a una doctrina que ocultan la verdad de manera 
contraria a como lo hiciera la religión romana, interesada 
en exaltar a los hombres y en estimular su iniciativa para la 
realización de gestas que los asimilara a sus dioses. Eviden-
temente, el cristianismo representa todo o casi todo lo que se 
debe combatir para el éxito de la nueva idea de naturaleza, 
mas no está excluida de esta concepción: constituye un mo-
mento del cambio de los tiempos, representa el ocultamiento 
de la Verdad, el triunfo del Error. 
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En otras palabras: Bruno, como Maquiavelo y otros 
pensadores de esta época, propugna por una religión civil 
concebida como un artificio ideal para la tolerancia, capaz 
de estimular y de hacer posible la convivencia y el progreso 
humano; sobre todo, considera que una religión civil es el 
único medio de educar a los hombres en la apropiación de 
la naturaleza a través de la magia, de constituir un diálogo 
activo con la divinidad a través de la presencia de las co-
sas, testimoniando al mismo tiempo el modo humano de ser 
naturaleza y reproducirse en ella. Pero, por otro lado, una 
religión civil, por ende natural, no puede desvincularse —o 
aparentar hacerlo— del plano político —como suele ocurrir con 
las posiciones del cristianismo—, sino que debe instalarse con-
secuentemente como un elemento más en el juego del poder, 
es decir: sirviendo a los hombres justamente en la toma de 
conciencia o en la advertencia de responsabilidades políticas 
en función del respeto de los designios de la divinidad natural. 

Con todo, la kosmoteología no consigue hacerse efectiva 
sino a través de la magia. No obstante, magia no significa 
acudir a lo sobrenatural para justificar lo natural. No es 
superstición. Es la expresión natural de una armonía ori-
ginaria entre el sujeto y el objeto. Es el conjunto de meca-
nismos de los que se puede proveer el hombre para cumplir 
con su destino: retornar, con su disolución, a la tierra, “a ese 
numen, a esa madre nuestra que en su dorso nos alimenta y 
nos nutre, tras habernos producido de su seno en el que de 
nuevo nos recoge siempre”.15 La magia conforma las técni-
cas y los modos de hacer uso de los instrumentos con que 
el hombre actúa en la naturaleza en función a recobrar su 
propio valor real, el progreso y el mejoramiento armónico 

15. G. Bruno, La cena de las cenizas. nal. A–99, p. 71.
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de su existencia. Así, en términos estrictos, la magia conjuga 
la reforma de la mente y de la forma de vivir del hombre 
respecto de su nueva forma de concebir la naturaleza; dicho 
de otro modo: se trata de conformar un orden de los sentidos 
puestos al servicio del pensamiento, lo instintivo en apoyo 
de la razón sin renunciar a la sensibilidad y a la sensualidad 
humana; por consiguiente, con la magia se busca reconocer 
unas representaciones que permitan la viabilidad o la corres-
pondencia entre deseo y realidad. 

Hombres de diferentes razas, culturas, religiones o 
naciones, poseen los mismos instrumentos con la misma 
indiferencia que cualquier otra especie animal, pero to-
dos conducidos por el mismo generador, la naturaleza y la 
Inteligencia implícita en aquélla. Ese orden y esa armonía 
casual niegan cualquier idea de una concepción religiosa pe-
cadora, de la encarnación del verbo divino y de la redención 
del género humano. Todo ello no es y no ha sido —como se 
hace patente en la filosofía escolástica y en los humanismos de 
corte ciceroniano y platónico— nada menos que un “simula-
cro” de naturaleza que ha hecho creer al hombre diferente 
de la naturaleza, exento de azar, centro de la creación, sub-
jetividad indigente y dependiente del Creador. 

Un orden así falsea la idea de libertad, reduciéndola 
a una acepción psicológica, a una elección entre el bien y 
el mal; niega la tolerancia, excluye al más débil, bajo los 
prejuicios de torpeza o ineficacia frente a lo sólido y ver-
dadero; hace de la vida humana una caricatura, una insig-
nificancia que es puesta en manos de una institución que 
se arroga el carácter de poder divino, de poseedor de una 
verdad sobrenatural. Mas el hombre es una azarosa estruc-
tura corporal, su presencia es por ello natural; aguijoneado 
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por la necesidad, aprovecha los instrumentos que su propia 
conformación física le brinda: manos e intelecto. Así, desde 
el estado de carencia y barbarie, desarrolla su primera for-
ma de magia, concibe esos artificios que conocemos como 
cultura y civilización; artificios que no lo distancian de la 
naturaleza, sino que son —por ser magia— expresión de 
su ser natural. 

He aquí que civilización no es “anti–naturaleza”, sino 
existencia natural del hombre in fieri. El devenir natural del 
hombre es la civilización.16 Si bien semejante idea poco tiene 
que ver con lo que en nuestro tiempo está en boga —como 
en el cristianismo de entonces—, considerando siempre la 
civilización como formas de organización social seguras y 
estables, nada es menos universal y natural que su vicisitud. 
Maquiavelo lo había dicho antes: toda organización, por 
buena que sea, “lo hace por poco tiempo, porque, irreme-
diablemente, degenerará en su contrario, por la semejan-
za que tienen, en ese asunto, la virtud y el vicio”;17 Bruno 
no hace otra cosa que ratificar esta apreciación: el colecti-
vo humano, como naturaleza que es, está gobernado por el 
Destino, por ese elemento con que se simboliza la alternan-
cia vicisitudinal de las cosas. A un período de civilización y 
prosperidad sigue un período de barbarie; a la guerra, la paz; 
y a la verdad, el error. La vida humana no puede trascender 
esa ley, la única ley natural. No hay, por lo mismo, un juicio 
del mundo, un fin de la historia, una “Edad de la razón” o 
una “Edad de oro” ubicada al principio de los tiempos, ni 
idealización nostálgica por el pasado —como puede ocurrir 
en ciertos apartados de Montaigne— ni apego desesperado 

16. F. Papi, Antropologia e civiltà nel pensiero di Giordano Bruno, p. 337.
17. N. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, l. I, c. II, p. 31.
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a ensoñaciones utópicas, como sucede en su contemporáneo 
Campanella; sino que, precisamente, por la homogeneidad 
espacio–temporal del universo infinito, el mundo natural y 
las técnicas que de él se derivan como magia se resuelven en 
sí mismo, en todos los lugares y momentos. 

Una de esas formas de resolución se hace clara en el des-
tino del alma: la concepción naturalista bruniana no acepta 
—ni puede aceptar— un castigo post mortem, pues esto sería 
aceptar un espacio exterior al propio universo infinito, por 
lo que considera que ese elemento espiritual incorporado en 
un habitáculo material determinado, en el momento de su 
transformación, simplemente ingresa en otros habitáculos 
como resultado de la acción de la ley natural. No hay, por 
tanto, muerte, en el sentido cristiano de la palabra, pues no 
hay “más allá” en un mundo natural infinito, donde sólo es 
posible el “acá”, donde el alma portará nuevos cuerpos y, 
según Destino, Fortuna o el Hado de la ley de la mutación, 
incurrirá en clases de vida eternamente peores o mejores, 
según su voluntad se haya esforzado por hacer mejor o peor 
su condición humana inmediatamente anterior.18 

¿No es esto impiedad? ¿No se está conduciendo a una 
de las más grandes inmoralidades como sería la disolución 
de la diferenciación entre el Bien y el Mal, pues todo el mun-
do podría ser todo alguna vez en su existencia pasada, pre-
sente y futura? En este sentido, la metempsicosis no conduce 
a un vagar del alma de cuerpo en cuerpo, sino que la indes-
tructibilidad de la sustancia (materia y espíritu), hace que 
Destino procure al alma universal que se aloja en nuestro 
cuerpo una morada futura y digna, no peor que la actual. 
Aquí todo depende de la voluntad humana, de la Virtud o de 

18. G. Bruno, La expulsión..., p. 96, n. 559 B.
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la disponibilidad —el deseo o el Amor— del hombre para 
aceptar su destino y concebir los mecanismos para afrontar-
lo o, simplemente, para abandonarlo. 

La tarea del héroe que hay en cada hombre es reafir-
mar la única acción absolutamente libre que realiza, la cual 
modifica sustancialmente cualquier sencilla apreciación de 
tipo tomista o erasmista —reducida a una simple elección 
entre el Bien o el Mal— , va desde un lanzarse a una ar-
diente búsqueda intelectual y vital de su destino en razón 
a la naturaleza que lo educa; o, por el contrario, precipita 
todo su accionar cortando toda intención de participar en 
esa búsqueda que de antemano sabe fracasada; su destino, 
por lo tanto, cualquiera que sea la vía de acceso, no es otro 
que el retorno o la disolución en el seno que lo produjo. Así, 
la vida pierde los límites estrechos con que tradicionalmen-
te la concebimos, cualquiera que sea la disponibilidad que 
tengamos respecto de nuestra decisión de querer vivirla o de 
abreviar el paso, no estamos sino en un momento en el eter-
no proceso de transformación. Todo se transforma en todas 
las cosas, y esto significa salirnos de las fronteras de la finitud 
hacia una serie infinita de posibilidades. 

En esto consiste la “des–humanización” que propone 
Bruno (precisamente desbordando el límite hasta donde se 
arriesga Montaigne): la concreción de un nuevo concepto 
de personalidad, alejado de toda limitación dentro de un 
marco estrecho regulado por la educación, el orden social y 
doctrinal (político o religioso); en concreto, trata de estable-
cer una personalidad proporcional a ese cosmos infinito que 
ha concebido: una persona infinita que no se deja contener 
dentro de los muros del pensamiento tradicional, un Héroe 
finito, que nunca es completo y perfecto, pero que siempre 



175

está aspirando a más, superando su forma actual hasta el 
infinito. La obligación natural de esa personalidad sería, in-
discutiblemente, la de llegar a ser realmente “todo”, pasar 
por todo, desde criminal a poeta, desde pederasta o travesti-
do hasta genio o santo, como ser que se está haciendo y que, 
desde luego, es todas las posibilidades, es una eterna contra-
dicción proporcional a todo el universo. No hay, entonces, 
hombres que actúan bien o mal, pues este accionar es sólo 
apariencia; lo que hay es una obligación, que impone la 
naturaleza, lo vicisitudinal, de cumplir la ley de su propio 
ser que habita en su interior, como demonio o hado que 
acompaña todos los pasos de su vida. En ello radica nuestra 
libertad, en realizar lo que personalmente somos y lo que el 
destino —el azar— nos asigna. 
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Imagen 3. Los sistemas tolemaico y copernicano (derecha)
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Imagen 4. A. Durero, Melancolía I
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